2007年2月22日星期四

愛情花園

★1 瑪歌芳婷的生命哲學是甚麼 ?
★2 愛倫坡的稿費是多少?
★3 愛情的第一要素是甚麼?
★4 愛情的秘密是甚麼?
★5 人為甚麼需要愛情?
★6 赤身露體,何以使人羞愧?
★7 情愛 ┼ 性愛 ┼ ( ? ) = 愛情
★8 心理學家怎樣醫治愛情病?
★9 怎樣才能獲得理想愛情?
★10 講錢會失感情嗎?
★11 人會「墮」入情網嗎?
★12 羅素的生活目的是甚麼?
★13 瑪歌芳婷是否一個幸福的人?
★14 貝多芬為甚麼聾耳?
★15 大仲馬是怎樣出生的?
★16 怎樣才能得到權力?
★17 屠格涅夫是怎樣死的?
★18 衝動是盲目的嗎?
★19 愛情是怎樣測度的?
★20 「獨斷」有何好處?
★21 愛情是用那一邊腦的?
★22 羅丹為甚麼要結婚?
★23 舒曼的腦袋有何毛病?
★24 舒曼的岳父該怎辦?
★25 喬治桑經歷過多少愛情?
★26 為甚麼貝多芬不寫歌劇?
★27 蕭邦是怎麼樣死的?
★28 慾望真是無窮的嗎?
★29 情網是不是能夠「墮」進去的?
★30 人腦能否預測尚未發生的事?
★31 白朗寧夫人的愛情有甚麼奇蹟?
★32 愛情是「創造」出來的嗎?
★33 畢加索有幾位情人?
★34 唐玄宗為甚麼癡戀楊貴妃?
★35 愛德華八世拋棄王位,有何意義?
★36 為甚麼孟德爾遜這樣幸福?
★37 林 肯 為 甚 麼 憂 鬱 ? (二之一)
★38 林 肯 為 甚 麼 憂 鬱 ?(二之二)
★39 差利的媽媽是怎樣的?
★40 「愛情」和「性」 有何關係?
★41 為甚麼愛情不等於犧牲?
★42 卡普蘭的力量,從那裡來?
★43 為甚麼愛情不可以測量?
★44 「興趣」是從那裡來的?
★45 少年維特的煩惱,怎能瘋魔全歐洲?
★46 哥德有沒有誤導青年?
★47 美人因何會輸?
★48 「包二奶」和性慾有關係嗎?
★49 甚麼是「真愛」?
★50 愛情會上癮嗎?
★51 愛情需要創意嗎?
★52 愛情是否比江山重要?
★53 愛情不是兩人互相佔有?
★54 「我頭痛」等於「我有頭痛」嗎?
★55 何以真愛須在古墓中發生?
★56 愛情是否生命的全部?
★57 愛情是否介乎飯碗和書本之間?
★58 愛情能否滿足第四種慾望?
★59 自覺的愛情是甚麼?
★60 愛情需要說對不起嗎?
★61 約會需要主動嗎?
★62 你的壓力來自那裡?
★63 能利用心靈溝通發訊息嗎?
★64 甚麼是「純情」?
★65 林肯怎樣磨鍊思維工具?
★66 怎樣說「我愛你」?
★67 我可以同時愛上兩個人嗎?
★68 為甚麼要用情專一?
★69 愛情為甚麼是盲目的?
★70 壞愛情怎樣損害事業?
★71 壞愛情怎樣損害潛意識?
★72 愚蠢因子有甚麼用?
★73 為甚麼不可以討二奶?
★74 喬治桑的愛情有甚麼意義?
★75 卡拉絲是怎樣減肥的?
★76 卡拉絲為甚麼輸於愛情?
★77 如果機會永遠不來怎樣?
★78 愛情是否戰爭?
★79 甚麼是心心相印?
★80 愛情不是佔有是甚麼?
★81 甚麼是「天長地久」?
★82 為甚麼幸福是隱形的?
★83 賈寶玉有何愛情觀點?
★84 托爾斯泰的問題是甚麼?
★85 天地怎樣與我並生?
★86 上帝和我有甚麼關係?
★87 舒曼的愛情是真的嗎?
★88 三個人怎樣談戀愛?
★89 茶花女是怎樣開頭的?
★90 甚麼是徹底縱慾?
★91 廢物怎樣掩蓋眼睛?
★92 怎樣在性慾、情感和理智之間遊蕩?
★93 鄧肯是怎樣死的?
★94 貝多芬是處男嗎?
★95 你還記得怎樣流淚嗎?
★96 愛情是怎樣發生的?
★97 愛情是否需要麵包?
★98 溝通需要愛嗎?
★99 戀愛可以分享嗎?
★100 人是站在那裡的?
★101 為甚麼天無絕人之路?(上篇)
★102 為甚麼天無絕人之路?(下篇)
★103 生命訊息,需要調校嗎?
★104 因緣怎分辨大小?
★105 地球有多大?
★106 中國人是否輕視愛情?
★107 倫理比真理重要?
★108 愛情有甚麼地位?
★109 三島由紀夫追求甚麼?
★110 何謂爆棚音響?
★111 時代趨向那裡?
★112 賈寶玉為何是穿紅色?
★113 這是一塊真的大糞嗎?
★114 愛情可以証明嗎?
★115 愛情的最佳策略是甚麼?
★116 愛情是可以出讓的嗎?
★117 愛情是碟仙遊戲嗎?
★118 為何要「當仁不讓」?
★119 心是鈍的嗎?
★120 長壽的根本秘訣
★121 天鵝湖的一半屬於誰?
★122 天才與平庸有何區別?
★123 你可有錯過了這精彩的一百年?
★124 你對錢有興趣嗎?
★125 中國皇帝因何怕綠帽?
★126 愛情是唯一的嗎?
★127 巴哈和貝多芬有何不同?
★128 何謂海枯石爛?
★129 怎樣計算收入?
★130 廉價和昂貴有何區別?
★131 差利的母親有何偉大?
★132 愛情是否一種錯覺?
★133 千年魔障,如何祓解?
★134 怕孤獨的原理是甚麼?
★135 甚麼是愛情?
★136 怎樣知道愛情是否存在?
★137 「愛情」是否和「愛」不同?
★138「愛情」有那兩種層次?
★139 愛情可否治療寂寞?
★140 「戀愛」是中國人特有的嗎?
★141 愛情的真諦是甚麼?
★142 雨果的性欲有多強?
★143 有了一切之後怎辦?
★144 失戀的用處是甚麼?
★145 為甚麼不可以同時愛上兩個人?
★146 林肯是否過份仁慈?
★147 克拉拉有甚麼女性魅力?
★148 愛情可以是短期合約嗎?
★149 女人,你的問題是甚麼?
★150 愛情的困難是甚麼?
★151 你是否厭倦了做好人?
★152 女人,為甚麼你總是比較向上?
★153 女人,為甚麼你總是比較向上?
★154 為甚麼上面的男人總是比較少?
★155 向下情結怎樣成形?
★156 卡拉絲因何唱得這樣好?
★157 低質素女性找到甚麼?
★158 為何女子不再聖潔?
★159 何謂音樂的窄門?
★160 內在和外在有何不同?
★161 何謂「故紙堆」?
★162 何謂「古」?
★163 怎樣看《紅樓夢》?
★164 海瑞因何嘔吐?
★165 智慧的最低要求是甚麼?
★166 紅樓夢的夢是不是夢 
★167 紅樓夢講甚麼(二之一)
★168 紅樓夢講甚麼?(二之二)
★169 為甚麼紅樓夢裡沒有三角戀愛
★170 一男一女可在古墓裡做什麼
★171 蒂度怎樣追求瑪歌芳婷?
★172 何謂「心不在焉」?
★173 內在管道,是真的嗎 ?
★174 內在管道,有何魔法 ?
★175 《紅樓夢》的內在訊息是甚麼?
★176 林黛玉和賈寶玉有何不同?
★177 黛玉怎樣「葬花」?
★178 那一個「天鵝湖」版本最好?
★179 靈性沈睡,何以見得?
★180 王子因何不愛庸姿俗粉?
★181 羿的悲劇何在?
★182 米飯班主的身旁有甚麼?
★183 醜肥公主,怎樣哭泣?
★184 公主應否上車?
★185 公主不知道甚麼?
★186 「愛」和「愛情」有何不同?
★187 為甚麼上一代欣賞畢加索?
★188 為甚麼不能只愛一個人?
★189 我應該冷些,還是熱些?
★190 愛情是否需要「密碼」?
★191 我可以跟一首詩結婚嗎?
★192 何謂「愛情」?
★193 音樂和愛情有何相同?
★194 何謂「婚姻」?
★195 婚姻與愛情,怎分內外?
★196 曼德爾遜的音樂,好在何處?
★197 為甚麼曼紐軒這樣幸運?
★198 他的西斯汀在那裡?
★199 為甚麼巴哈《夏康舞曲》必須一聽?
★200 曼紐軒耿耿於懷甚麼?
★201 李斯特喜歡「弄臣」的甚麼?
★202 貝多芬是有童年的嗎?
★203 人性中有幾個孔洞?
★204 諾貝爾晚年心臟病吃甚麼藥?
★205 為甚麼孔子是沒有愛情的?
★206 誰是吉賽爾?
★207 愛瑪是誰?
★208 何謂「食色」?

ˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍ
愛 情 花 園


以下,是李察一時心血來潮,把多年來提過「愛情」二字的文章找出來,
想不到,提到「愛情」的地方,竟有這許多。

有的是私人觀察,亦有的是著名理論。有一本正經,亦有希奇古怪。
但更多是各式各樣的愛情故事。原來,人間中的愛情故事,是可以這
樣多花樣的。

而且,相同的問題,永遠相同:都渴想找到「真愛」。

其中,提到許多故事,或者你會有興趣找來一看。此處是太零碎,
李察希望,將來可以完整一些,把那些故事整理,一定可觀的。

例如:天鵝湖、茶花女、阿依達、紅樓夢、卡拉絲、戴安娜、貝隆夫人、
林肯、舒曼、貝多芬、柴可夫斯基、、、他們的愛情故事,全部是蕩氣
迴腸,可歌可泣。總有一天,李察會把這些故事整理出來,再講一次。

以下,就是零碎不全的印象了。只希望您看的時候,不用太認真。就用
一隻滑鼠,輕輕掃過,慢慢享受屬於自己的這一刻吧。

ˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍ


分享經驗,或提出問題,請寄: academy2008@hotmail.com

ˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍ

問到底 no.594 .李察.

★1 瑪歌芳婷的生命哲學是甚麼 ?

芭蕾舞蹈家瑪歌芳婷熱愛舞蹈,說每次演
出,都好像全力賽跑,用盡最後的一分力量。
第一次演出天鵝湖,要在舞台上用單趾連轉三
十二圈,緊張得要死。不料後來卻跳了這舞整
整三十五年。

她也曾為自己的婚事擔憂。在自傳中說,
如果三十五歲還嫁不去,就不管有沒有愛情,
都要結婚。因為自己已有了生命中的一切東西
:金錢、名譽、成就、朋友,對於最渴求的東
西,也就不能奢望了。到三十四歲,少年時代
的一位追求者,才離了婚回來對她拼命追求。
愛情火花爆發,三十六歲才下嫁。可惜這位夫
婿後來受傷癱瘓了。

她在自傳中說,她已明白,生命並無一定
的邏輯規律可循,只是偶然巧合,充滿了倏忽
即逝的美。她曾試圖捕捉這美,但誰知它們何
時再來?



問到底 no.615 .李察.

★2 愛倫坡的稿費是多少?

美國文學史上著名詩人兼小說家愛倫坡(Edgar Allan
Poe, 1809-1849) 的稿費,已經在文學史上記下來了。他
的稿費,將與他的作品同樣留名千古。他一生潦倒窮困,
惡劣嗜好又多。喜歡喝酒,更喜歡賭博。他的酒量驚人,
沒有錢時,甚至喝酒精。他在大學時因為酗酒被逐出校。
他的婚姻生活更加奇怪,在二十六歲時,瘋狂愛上一個十
三歲的小女孩,並且結了婚。婚後二人卻是恩愛異常,而
他的妻子也很能跟他過吃苦生活。妻子患肺病死時,寒冷
而且飢餓。他用手搓擦妻子的雙足取暖。

他的品格並沒有影響他的文學天才。他為愛妻寫了許
多美麗的愛情詩,其中最有名的一首,改了又改,花時十
年才寫成。只得到十元的稿費。平均一年只得一元而已。


★3 愛情的第一要素是甚麼?

愛情是一種積極的力量。這種力量可以衝破人與人之
間的高牆,克服人的孤寂感覺。據心理學家佛洛姆(Erich
Fromm) 指出,愛情要素是「施予」,可惜許多人都誤解了
「施予」。

施予不是自我犧牲。施予有更深一層的意義。一個人
所能付出的最寶貴東西是生命,但愛情卻不是犧牲生命。
愛情是把自己的「生命力」給予別人。換言之,是同別人
分享自己的歡樂、興趣、理解力、知識、幽默和悲傷等。

生命力的施予,會喚起對方身上的生命力,反彈回來
,互為作用。這就是愛情的作用,能夠消除內心的孤寂呢


問到底 no. 637 .李察.

★4 愛情的秘密是甚麼?

只有很少人知道,原來愛情的一個重要作用,是求取
關於生命的知識!據心理學家佛洛姆(Erich Fromm) 指出
,人類要想了解自己的最好方法,是愛情。愛情使人互相
了解,勝於讀書。知識的傳播,本來是以語言文字為主。
但人生的秘密,卻絕非單靠書本可以得著。在愛情中的男
女,可從了解對方的角度,明白生命的基本奧秘。要了解
一個「人」,愛情是通道。此外,無論甚麼方法,都及不
上愛情。

人的生命是一個永恆的秘密。解答之道,未必是在書
本之中。佛洛姆分析愛情的要素有四:關心、責任心、尊
重、了解。了解,是打開生命之謎的鑰匙。



問到底 no.638 .李察.

★5 人為甚麼需要愛情?

據佛洛姆在「愛的藝術」一書,這差不多是等於詢問
:人為甚麼要生存了。沒有愛情的人類是不能生存的。

人在生命之中,有一種孤寂感。為了去除這種孤寂,
有人奢侈享受,有人作清教徒式的節制,有人狂熱工作,
有人從事創作。有些地方的人甚至集體縱慾,只能倍加孤
清罷了。

工作狂是消極的行為,因為只是受到外力的驅使,動
力不是發自內心。愛情是積極的方法。愛情的施予,使人
獲得生命的力量。愛情可以衝破人與人之間的高牆,使人
互相結合,克服孤寂和與世隔絕的感覺。


問到底 no.708 .李察.

★6 赤身露體,何以使人羞愧?

動物赤身露體不羞愧,但人赤身露體就羞愧。最著名
的故事是亞當和夏娃了。亞當和夏娃初次發現自己赤裸,
立時覺得不好意思。為甚麼?難道真是僅只因為他們互相
看到性器官便不好意思了?

據心理學家(Erich Fromm)的分析,這是因為亞當和
夏娃二人,還沒有學習相愛。最明顯的證據是亞當只把責
任推到夏娃身上,而沒有試圖為夏娃辯護。他們已經意識
到彼此之間的距離,但還沒有通過愛情達到新的結合。因
此才產生了羞愧之心,同時也是負罪和恐懼的根源。

愛情是一種施予,但也是一種陰陽的和合。愛情是專
一的。在愛情裡,有性的成份。如果只有性而沒有愛,那
麼結果兩人不是互相憎恨,就是更覺得陌生羞愧。

問到底 no.710 .李察.

★7 情愛 ┼ 性愛 ┼ ( ? ) = 愛情


人們常常為希望消除孤獨而追逐愛情。但又往往有一
種誤解,以為透過性的活動,可以消除人的孤獨感覺。事
實上,性的活動,是能夠暫時打破人與人之間的隔離,使
人有短暫的溫柔安適。但如果以為性活動是可以打破人與
人間的內心孤寂,就錯了。這種孤寂,是要通過內心的交
往才可以得到的。濫交會使人更加寂寞。

所以,愛情就是靈與肉的結合。

據弗洛姆( Erich Fromm ) 的分析,除了靈和肉這兩
者之外,愛情尚有極重要的第三種因素。

這第三種因素,就是「意志」。愛情是意志的行為,
是把生命交付給對方的決定。如果沒有這一樣,愛情就像
風那樣不穩定了。愛情,也是一種判斷,一種諾言。


問到底 no.717 .李察.

★8 心理學家怎樣醫治愛情病?

第一次大戰後,弗洛依德(S. Freud) 的心理學說十
分流行。他認為,愛情男女雙方的關係主要是性的關係,
雙方若能達到性的滿足,就是愛情。弗洛姆 (E.Fromm)
指出,弗洛依德可能錯了。恰好相反,愛情才是性滿足的
原因,而性滿足不能產生愛情。這是臨床心理學已經証明
了的。

較為晚近的心理學家有蘇利雲(H.S.Sullivan),他認
為愛情主要是一種團隊精神(teamwork),夫妻合作,就是
愛情。因此,丈夫應該多稱讚妻子,而妻子應多體諒丈夫
.......

弗洛姆指稱,兩個人合作,也只是把愛情商品化的現
象。兩個人,可能根本從未愛過呢!然則,怎樣才算是愛
情?值得思考。

問到底 no.718 .李察.

★9 怎樣才能獲得理想愛情?


心理學家弗洛姆 (E.Fromm)在其名著「愛的藝術」
(The Art of Loving)中,指出愛是一種藝術,也跟其他
藝術一樣,可以經由訓練而獲得。明白愛的原理(施予就
是愛) ,是一回事,卻未必人人可以做得到。他提出以下
數種訓練:

第一是紀律。這可能使人莫明所以。原來,自我紀律
是愛的一個原則。見異思遷,不信守諾言的人,終生不可
能獲得真愛。而紀律,是發自內心的意願,並非強求。

第二是集中。現代人慣了多渠道灌輸,難以專一貫注
。同一時間做多量事情:抽煙,飲酒,看電視,談話,
.....缺乏專注精神,連對象的說話,亦難以聽見,更勿
談感情了。

書中提出其他方法尚有培養忍耐,高度關懷甚至靜坐
等等。


問到底 no.719 .李察.

★10 講錢會失感情嗎?

心理學家弗洛姆(E. Fromm)指出,資本主義有兩大
原則,一個是政治上的自由,另一個是經濟自由。市場是
調節經濟的力量。市場同時也調節社會上的各種關係,包
括了愛情在內。

現代人的一個重大危機,是把自己也當作可以買賣的
商品了,只在各種交易中爭取最大利益。心理學家蘇利雲
(H.S. Sullivan ) 主張,搞好婚姻的團隊合作關係。在
婚姻中加入大量潤滑劑,減少磨擦,夫妻應該互相禮待,
討好。婚姻有如合作組織二人商店,在競爭市場中對外
作戰。

弗洛姆指出,這其實是二十世紀人性商品化的現象。
二十世紀,真的愛情,愈來愈少。最重要的因素,是人已
經缺乏自我,只把自己當作貨物而已。

問到底 no.737 .李察.

★11 人會「墮」入情網嗎?

心理學家佛洛姆(Erich Fromm)在其名著「愛的藝術
」中指出,克服孤寂的方法是「愛」。愛使人與人之間達
成溝通。但世人往往不了解愛,以為愛是唾手可得的容易
東西。不知道愛也是一種藝術,就跟其他音樂,繪畫,等
藝術一樣的藝術。 他們以為,愛是不必努力就可以獲得
的。困難的只是如何找「對象」,而愛是不難的,只要有
了好對象,就會自動「墮」入愛情之中了。

佛洛姆指出,在人與人之間,有時會好像忽然間「愛
」上了。甚至會打破肉體的藩籬,結成一體。但這是決不
能長久的愛。無愛之慾,只能使人更進一步,深入孤寂當
中而已。愛是必須學習才能掌握的藝術。 (讀者 Derek
Wong 先生,來信有關人的孤寂問題,請看上述書本。)

問到底 no.802 .李察.

★12 羅素的生活目的是甚麼?

英國哲學家羅素(Bertrand Russell, 1872-1970)說
自己的生活目的有三個。第一個是愛情的渴望,第二是對
知識的追求,第三是對受苦人類的同情。

他的愛情也真算是數量豐富了。他共結婚四次。最後
一次是在八十歲時,與第三任妻子離婚,跟另一位女子結
婚。他著作極多,晚年得到諾貝爾獎學金。他的懷疑精神
是著名的。五歲時,曾經因為不信大人說地球是圓的而在
花園裡偷挖地洞,因為他想知道,在地洞裡是否可以看見
澳大利亞!

第一次世界大戰期間,他因為寫作反戰文章入獄。他
是一個極關心政治的哲學家。他又曾到訪中國,對中國的
知識界有很大影響。

他認為,生命是值得活的。若是有人給機會他再活
一次,他會欣然接受呢。(他是不信宗教的)

問到底 no.823 .李察.

★13 瑪歌芳婷是否一個幸福的人?

今天,她已不在人世,不可能訪問她了。只能看她的
傳記。但她絕非一個幸運的人。

儘管她名滿天下。是英國皇室的寵兒,在台上只跳十
分鐘,有二十分鐘的掌聲。但不善理財,毫無積蓄。三十
多歲才嫁人,一個好郎君,又在婚後數年間被政敵槍擊,
半身癱瘓。沒有子嗣,夫婿死後,她退休一個人在巴拿馬
的農莊生活,看來十分寂寞。

對美的體會和詮釋,少有人及得上她。她還有無數朋
友。關心她的人,多不勝數。最使人感動是她對愛情的
信守。每次演出,都帶同癱瘓的丈夫。看她自傳的人,看
到她趕赴醫院看望垂死夫君的情形,鮮有不感動的。

她正在羅馬演出,忽然有電話來,叫她火速回巴拿馬
去。塞車,的士司機又迷了路,飛機在四十五分鐘後起飛
。幸好有一個陌生人,看到她急得發瘋的樣子,主動載她
到機場.....

她欠缺物質,但情感與靈性豐盛。


問到底 no.851 * 李 察 *

★14 貝多芬為甚麼聾耳?

是誰讓他聾耳的?

看羅曼羅蘭貝多芬傳的人,多生感喟。他指揮樂隊,
可是樂隊全不明白他。只是一團糟。有人寫字條叫他回家

休息。惡疾折磨他。還有貧窮也折磨他。他死前不名一文
。他靠賣樂譜為生,比賣畫更悲慘十倍。死前不久,收到
倫敦愛樂協會寄來一百鎊的支票。歡喜得嚎啕大哭。還有
愛情更折磨他。聽過月光曲的人,怎能想像,他是如此一
個愛情的失敗者!他可能還有唯一一個親人,他沒有結婚
,只養一個侄兒。病重,叫侄兒去請醫生,侄兒是賭徒,
去了兩天,竟忘記了。

大約最好的編劇,也編不出他的故事。何以偏偏要讓
他患耳病?實在太過諷刺。為甚麼不是其他病?誰在編劇


可是貝多芬是貝多芬。他從來沒有投降過。他死不瞑
目。是一個陌生人,替他蓋上眼瞼的。他的遺書上說,「
噢! 神明! 什麼時候我再能在自然與人類的廟堂中感覺到歡
樂?───永遠不?───不?───噢! 這太殘酷了!」



問到底 no.879 .李察.

★15 大仲馬 是怎樣出生的?


大仲馬一出生,助產士就把他抱到他父親跟前。忽然
,嬰兒大仲馬射出一股長長的小便來。這小便,水份
極多,而且氣勢驚人,直射向天花板,像一道噴泉,使
得在場的眾人,都大大驚嘆。他的父親說道,「唉,能撒
出這樣大的小便的人,相信一定會是個了不起的人了。連
成年人的小便,也沒有這種勁力呢。」

噴泉維持不了許久。落下來,把大仲馬自己,淋
得一頭一臉都是。全身濕透,像隻跌落水的母雞。

他的父親,見了這情形,又說道,這孩子,看來雖有
成就,但也很可能弄得聲名狼藉,自己弄臭自己呢!

這故事,很可能是大仲馬自己創作的。初生嬰兒,能
否有這樣多的小便儲在膀肛裡,也有待查証。不過,大
仲馬的性格,在一般人眼中,卻也很可能是看不順眼的。

他一生花天酒地,但也勇敢正直。賺的錢,多得數不
清。只放在一個大盤子裡,愛用多少,就拿多少。而他又
愛情不專,私生子多極。一個髮妻較要好,但又不肯結婚
。他的兒子 ( 小仲馬,也是有名的作家。)終身都是私生
子地位。

問到底 no.926 * 李察 *

★16 怎樣才能得到權力?

只要控制了對方覺得是有價值的物品,就有了控制對
方的權力。

在「首腦論」一書中,嚴家其指出,權力有三大特性
。一是相對性:權力存在於人和人的關係之中。在孤島中
的皇帝,一點權力也沒有。其次是單向性:權力總是一方
施向另一方的。第三是有效果:權力施行,常可達到施行
者的目的。

然則,受影響者,如何接受對方的權力呢?歸根到底
只一樣:有權力的人,控制了對方自己覺得(!)有價值的
物品,就使對方就範了。

甚麼是「有價值的物品」呢?例如健康、自由、友誼
、愛情、尊重、接受教育的權利、報酬、榮譽、貢獻社會
、實現自己的信念等。若這些方面受制於人,便得接受對
方的控制了。

問到底 no.1048 * 李察 *

★17 屠格涅夫是怎樣死的?

<週一人物>
那時,他的葬禮十分盛大,俄國革命熱情高脹。很多
人,當他做英雄。只有很少人注意他死前的愛情故事。

他六十歲時,有一個二十五歲的女演員莎維娜愛上了
他。不過,他卻始終把感情停止在友情線上。

數年後,他衰弱病重,莎維娜沒有忘記他,還寫信給
他。他回信說,「你的信,像紛紛掉落在混濁小河上的薔
薇花瓣一樣,掉落在我的灰色生活之中。健康已經遠離我
了,我連做夢再想見你一次的氣力都沒有了......我是在
凝視著自己棺木內部,並不是在凝視著薔薇色的未來
.....」

屠格涅夫死後二十五年,在彼得堡的屠格涅夫博物館
揭幕了。管理人員發現,他的遺像前的薔薇花束,每天
都有一個老婦人前來更換。那就是當年二十五歲的女演員
莎維娜。



問到底 no.1086 * 李察 *

★18 衝動是盲目的嗎?

羅素主張,人的衝動有兩種,一種是佔據的衝動
(possessive impulse) 還有一種是創造的衝動(creative
impulse)。佔據的衝動使人不斷鬥爭:例如爭奪財產,名
譽,地位等等。創造的衝動,使人從事藝術的創作,愛情
的追逐,知識的探求等。

人不是只受一種衝動影響的。人的行為,往往是多種
衝動的混合品。例如,一個發明家,最初可能是因創造衝
動而發明,到他發明成功了 ,名譽地位等等引誘便會起
作用了。

羅素認為,人的衝動是是不受主觀意志支配的,也是
毫無規律,無法控制的。因此,也是盲目的。幸而,人的
各種衝動,時常互相矛盾,也不是不可以改變的。

人應該壓制自己的衝動,還是導引自己的衝動?



問到底 no.1100 * 李察 *

★19 愛情是怎樣測度的?

心理學者Zick Rubin 設計了一套問卷,憑此問卷,
可似測度,男女相方,是否相愛。這一問卷,很多人應用
,已經變得十分流行。

是三句話:

1. 愛慕:「如果我感覺寂寞,我最想和_______在一
起。」

2. 關懷:「如果________不開心,我第一件事便是
想法子,逗他/她開心些。」

3. 傾訴:「我覺得,我可以向__________說任何
事情。」

Zick Rubin 在做實驗時,邀請了很多對男女來到實
驗室。在隱藏的鏡子後面,用秒錶記錄他們互相凝視的時
間長短。結論是,愛的感覺愈強的一對,相互凝視的時間
也愈長!




問到底 no.1563 * 李察 *


★20 「獨斷」有何好處?


獨斷有一個前提,就是要有獨創見解。日本作家田原總
一郎以為,最好的獨斷,是「天動」的獨斷。

一般商業決斷,總離不開市場調查,待調查清楚顧客的
口味了,計算好各種數字,才歸納總結,決定生意的方向。
這是經由合理、科學的程序所產生的見解。

但是,這只是「地動」說的判斷,也是許多商業決斷失
敗的原因。以雜誌經營為例,這種調查方式,一定不會產生
有獨特風格的產品,更不會在沒有市場的地方創造市場。只
會迎合讀者口味。迎合,就是落後的代名詞。

而「天動」,就是創意,就是全新的構想,是推動社會
的動力。這種決斷,是根據感覺,感情,好惡,等許多極不
合理的因素而來的。這亦是右腦思維的結果。日本的松下幸
之助,就是這類主張天動式獨斷的人物。

問到底 no. 1564 * 李察 *

930505 星期三

★21 愛情是用那一邊腦的?


如果說,愛情就是理智和情感的混合產品,對不對呢?

人的性格,是左右腦間的微妙平衡。而右腦,也不單純
就是感情用事。右腦更是創意和綜合判斷。

愛情的第一重點,本該是感情。沒有感情,那來愛情?
但是純用感情的愛情,必定不能持久。因為兩個人的結合,
還要應付人生的許多複雜事項。這就有必要用到理智了。這
就是困難之所在。理智太多,會取代了感情,結果不會理想
,而理智太少,同樣是害處極大。

愛情是不能計算的。但是,如果全無計算,則必定有不
良後果。

人的左腦,有理智的功能。右腦有感情的功能,幸而右
腦絕不單只是感情一樣。右腦有更多的任務,是一種全面的
綜合判斷。追求真愛的人們,請注意用腦。


問到底 no.1598 * 李察 *


★22 羅丹為甚麼要結婚?


許多偉大人物,都似乎完全沒有人間的倫理觀念。看過
羅丹作品展覽的人,大約都會相信,他是好人。他對生命的
觀點,不少人都會舉手贊成。

但羅丹的愛情生活,卻並非一帆風順。他一直不肯和他
的情人結婚,而他的情人也不止一個。他垂死彌留之際,一
大群不知從何處來的女人擠到他的床邊,爭吵著要照顧他。
都自認是他的情人。

也許,只有一位名叫 Rose 的女性,才是他真愛的。
Rose 在十九歲時就和他相好了,兩人一直到她六十八歲才
成婚。因為政府送了一筆養老金給羅丹,如果Rose不是他的
合法繼承人,便不能得到這錢。這樣,羅丹才決心結婚了。
可惜在婚禮完畢之時,Rose 突然劇烈咳嗽,從此一病不起
,不再需要這錢了。羅丹比她遲死八個月,兩人合葬在
Meudon的一處花園。而他的名作「思考者」就是守墓的人。



問到底 no.1632 * 李察 *


★23 舒曼的腦袋有何毛病?


舒曼是因為神經病而死的。天才與白癡之間,相隔一線
,相信這就是例子。

也許,亦是因為他的神經病,為他帶來一段極美滿的婚
姻。他追求一位少女鋼琴好手,但女方的父親極力反對。其
中一條反對理由,就是他的家族中有人是神經病的,他的一
個親姐妹死於精神病。這種極力反對,更加造成兩人的熱戀
。其後兩人終於排除一切困難結合了。婚後,兩人自覺生活
極幸福,舒曼的靈感更加倍迸發,創作了極多的作品。他們
有八個孩子。

他是三十歲才結婚的。其實他在二十三歲就已經發病了
。常昏眩甚至不醒人事,亦曾企圖跳樓自殺。很明顯,愛情
的魔力,使這位小姐沒有考慮他的精神問題。而父親的理智
反對,只是促使兩人的熱情加倍高脹而己。

舒曼死後,他的妻子旅行歐洲各國,演奏舒曼的作品。


問到底 no.1639 * 李察 *


★24 舒曼的岳父該怎辦?


舒曼是神經病人。但他又是天才,瘋狂地愛上了一個少
女。少女是鋼琴高手,極欣賞舒曼的才情。

舒曼的岳父,代表理智的一面。他要決定,是不是准許
女兒和一個神經病人來往。他認為這種愛情,不會有好結果
,因為不但舒曼本人有病,他的一個至親姐妹,亦是因為神
經病而死去。如果嫁給此人,就要考慮後果。

他為了維護女兒的利益,竭力反對。對女兒施加無比的
壓力。但壓力只會使兩人的愛情之火,燒得更加激烈。結果
,兩人不顧一切結合了。

舒曼的岳父是理智的,但理智不能戰勝兩人的情感。後
來,舒曼終於在八個孩子出生之後死去了。當然,他們之間
,亦曾有過好幾年的快樂辰光,愛情滋潤了他的創作,為世
人留下美麗的樂句。如果他結婚不成,可能就沒有這樣好的
作品啦!


問到底 no.1653 * 李察 *


★25 喬治桑經歷過多少愛情?


著名的法國女作家喬治桑的愛情生活,聞名於世。第
一位丈夫是英俊軍人,瘋狂追逐裙下。但婚後酗酒,搞女
人,揮霍。結果兩人離婚了。第二任丈夫是浪漫主義的詩
人繆塞。有一次,兩人在一處風景絕美的懸崖上幽會。浪
漫詩人忽然十分衝動抱著她,顫聲要求她一起跳崖自殺。
幸好喬治桑有比男人更強的自制力。其後,喬治桑又和鋼
琴家蕭邦相戀。兩人互相欣賞,有數年十分美好的光陰。
後來又分手了。另外一次,喬治桑和一位社會主義者相戀
。適逢巴黎公社屠殺事件發生,喬治桑熱情參加政治,發
表了不少影響巨大的文章。馬克思也十分欣賞她。

喬治桑生活浪漫,愛情波折極多。世人往往胡亂批評
她。性格豪放,喜穿男裝,咬煙斗,都不過是她的表面現
象。有興趣的讀者,可找她的詳細生平和著作研究。


★26 為甚麼貝多芬不寫歌劇?


坊間出售的貝多芬塑像,總是十分英偉挺拔。真實的貝
多芬,是五呎不到的小個子,儘管天才橫溢,但感情用事,
多疑,沒有一個女傭信得過。雞蛋,咖啡,火腿等食物,都
收在床的後面,用的時候,才一點點的拿出來交給傭人。他
對人看法是非常極端的,喜惡沒有一定。他是完全的感情至
上。用今天的話來說,就是一個右腦型的天才。

貝多芬也想寫歌劇。但是他找劇本有很大的困難。當時
流行的故事,例如莫扎特「費加洛的婚禮」,「喬凡尼先生
」,都是較為輕淺的愛情故事。這類故事,自然和貝多芬的
性格節節不入了。人都會做和自己本性相近的事,天才也不
例外。

後來,他終於寫了唯一的歌劇 Fidelio。這是一齣歌頌
自由,反抗暴政的作品,也是貝多芬性格的反映。

問到底 no.1695 * 李察 *

★27 蕭邦是怎麼樣死的?

蕭邦是一個非常優雅的「美男子」。時常聆聽他的鋼琴
曲的人,未必能夠想像他的真實面相體態。他的體重,你猜
得到是多少嗎?不夠一百磅!他文弱而優雅,好講究,愛穿
美麗的衣裳,打扮自己,家居佈置得豪華奢麗。

他的裝飾物,例如各種的扣子,散步的拐杖,襟飾,
都考究異常。他喜愛和上流階級的伯爵夫人或貴婦之類交往
,一生沒有結婚,但愛情生活豐富而多姿彩。

他是肺病患者。死之前,和一個美麗的貴婦相戀。 (是
否真的相戀,傳記作家的記述不一。)不過,這位名叫黛爾
菲奴的伯爵夫人,卻在蕭邦死前趕到,並且應蕭邦的要求,
唱了一首歌。病榻之畔,寧靜非常。有人低聲啜泣,有人輕
聲談話。而這位伯爵夫人唱的,正是一首「聖母頌」。蕭邦
聽了極其感動,不住說:「啊,太美了,太美了,請再唱一
次......」

蕭邦是在歌聲中逝世的。

問到底 no.1704 * 李察 *

930922 星期三

★28 慾望真是無窮的嗎?

據心理學者Abraham H.Maslow指出,人的基本慾求,有
一個特點:一個慾求滿足了,另一個慾求馬上出現。所以,
慾望是一層一層往上升的。

人的第一個慾求是生存。這是最下級的慾求,也是最基
本的慾求。第二個慾求是求安全。這一點,在管理上是時常
受到忽略的。沒有適當的制度,職位時常會因為私人的人事
關係影響,就使軍心大壞。第三個慾求是社會性的。歸屬感
,受到信任和重視,獲得友情愛情等都是。第四個慾求是自
我主張的實現。第五個慾求,是自我完成,或自我實現;要
求充份發揮個人的最高潛力,是非常重要的一種慾求。

奇妙的是,有人做了皇帝,甚麼願望都達成了,反而回
頭專注於第一個慾求:希望長生不老!

問到底 no.1735 * 李察 *


★29 情網是不是能夠「墮」進去的?


這不是玩文字遊戲。據Erich Fromm 的意思,人是始
終不能「墮」入情網的。人的愛情是主動的,不是被動的!

愛是一種創造,而不是一種佔有,就如同生命是一種
存在,不是一種佔有。愛是腦中的一種感覺。是自己腦中
的創造行為。就如同你創作一首詩,一句歌,一樣。是你
自己的感受,是你自己的感覺。所以,愛是主動的,不是
被動的。

愛不是佔有,就是這道理。世俗的人,常常有這種誤
會,以為可以佔有一個人,被愛的人,就成了愛情的俘虜
。或者像一條上釣的魚。

Fromm說,愛是關心,認識,了解,確信,為對方感覺
到快樂。而愛是一種創造性的行為。是自己在頭腦中創造
出來的一種非常特別的感覺。如果這種感覺不存在,愛也
就不存在。怎麼會「誤」、「墮」情網呢?



問到底 no.1736 * 李察 *

★30 人腦能否預測尚未發生的事?

「潛能」是個十分普通的字眼。不過,只有很少人認真
地去研究發掘潛能。美國心理學者 Herbert Otto認為,
一般人的潛能,最多只發揮得百分之四。

這是十分驚人的數字。其餘的百分之九十六,如果都
能發揮出來,就真正妙極了。

預感也是潛能的一種。美國著名的波士頓椰林公寓大
火。那幢公寓,事前有十幾人進去過,因為某種非常特別
的感覺,而自行退了出來。據說他們是覺得「不舒服」,
至於那裡不舒服,卻是說不出來。

是因為他們的嗅覺嗎?是因為他們嗅到火在悶燒,而
感覺到,那些珠光寶氣的帷幕,快要著火了,因此才馬上
離開,脫出險境。嗅覺是原因嗎?還是另有原因?那十幾
人的預感,是可的靠的嗎?人腦能否預測未發生的事?這
個問題,暫時尚未有明確答案。


問到底 no.1737 * 李察 *

★31 白朗寧夫人的愛情有甚麼奇蹟?


愛情,是否能夠創造奇蹟?白朗寧夫人的故事,就是
愛情的力量,治癒了創傷的故事。

白朗寧夫人在十五歲那年,因為從馬背上跌下來,傷
了脊椎,從此不能下床。只能偶然請人抱著下樓。她摯愛
的親弟弟來陪她,竟在家門前的小河裡溺水死了。而她的
母親,也早早逝世。家裡只有一個十分獨裁的父親。似乎
,她的運氣極壞。重重打擊,使她的病情更加惡化。她沒
有讀過書,長困在家,只好寫作自娛。她的文學基礎也是
自修得來的。她作的詩,很受歡迎。

有一個青年詩人不斷寫信給她。兩人通訊了許久。後
來終於見面,發展出一場十分激烈的情感。說也奇怪,她
的健康,竟漸漸好起來了。能夠下樓,甚至長途旅行。他
們夫婦的感情生活,十分牢固。結婚十五年後,才偶然因
病逝世。他們的孩子,也是一個藝術家。



問到底 no.1738 * 李察 *


★32 愛情是「創造」出來的嗎?


據Erich Fromm,愛情的態度,基本是有兩種。一種是
佔有(having),另一種是存在(being)。以佔有的方式去愛
,決不是真的愛情。一旦「勝利」了,就會盡力企圖去限制
,俘虜,或控制對方。這種愛充滿壓抑,使人喪失活力,
窒息,甚至摧殘心靈,是沒有活力的愛。

愛是一種兩個人間的共同存在。任何一方,都沒有佔有
對方。愛是一種給予,亦是彼此間的互相刺激。(這是老土
的說法,但當你真正明白,就不老土了。)

愛,也是一種感覺。是頭腦中的一種感覺,更是一種創
造。這一種「創造」,是頭腦中的行為。就如同你看一本書
,也必須同樣經歷一番創造,否則不能明白作者的思路一樣


I have 和 I am,是兩種不同的思想模式。I have a
lover 和 I love someone 是極之不同的。

問到底 no.1772 * 李察 *

★33 畢加索有幾位情人?


畢加索和許多其他天才一樣,是以一般率真的情感來
生活和創作的。他的情感是真的,不但真,更且極度豐富
。他的戀愛,似是永無止境。見一個,愛一個。七十多歲
,還去和二十幾歲的女子談戀愛。他前後有七位情人。

他有一種創作理論。他以為,在創作的時候,必須去
除一切理智,純讓情感與創意,作為自己的響導。不過,
似乎不止是創作,他的生活也是一樣。

藝術家追求的是美,而不是道德。他的所作所為,算
不算是不道德呢?他的愛情,來時激情,去時無情,被拋
棄的女人,和子女,又該有何種怨恨?

但是,就算最鼓起勇氣主動離開畢加索的唯一一個女
子,後來在回憶時,也無限緬懷。而他最後的一個年輕情
人,在畢加索逝世之後,竟吞槍自殺了。



問到底 no.1847 * 李察 *


★34 唐玄宗為甚麼癡戀楊貴妃?

人生必須不斷前進。

唐玄宗就是一個例子。他曾經是個好皇帝。他在位四
十五年之長,帶來所謂「開元之治」的盛世。他和楊貴妃
的戀情,使他漸漸的失去鬥志。是戀愛使他失去鬥志,還
是倦怠之感使他失去鬥志?李察猜想,一定是因為他本來
就覺得倦了。

白居易的長恨歌,描寫他和貴妃之間的戀情,是世界
上少有的文學傑作,句句都呈現人間之至美。但是,真實
的唐玄宗已經六十一歲。他和年輕美女的愛情,不容易想
像。

歷史學家柏楊指出,任何英明人士果掌握絕對權力如
此之久,都會墮落。創業初期的目標感,和緊張感,在後
期會漸漸失去。倦怠出現,目標失去,他就會尋求另外的
心理出路。這是唐玄宗忽然想到要談戀愛的原因。


問到底 no.1854 * 李察 *


★35 愛德華八世拋棄王位,有何意義?


「不愛江山愛美人」的英國國王愛德華八世,到底是
被當時的公眾輿論,還是被貴族官僚所迫,不許和他所愛
的平民女子結婚呢?如果當日的公眾真的同情他,結果可
能不同。

他自幼欠缺家庭溫暖。長大之後,對成熟的婦人,特
別喜歡。他曾經跟最少三個成熟的已婚女性相好。第三位
是一位兩度離婚的婦人,名叫 Wallis Simpson。當時的英
國內閣對他大加壓力。連 Morganatic Marriage(跟平民女
子成親)的提議也拒絕了。只有當時無權勢的邱吉爾支持他
,但他選擇了放棄王位。

故事尚有下文。就像溥儀被日本人扶為傀儡一樣,希
特拉看中了他。企圖迫他組織流亡英國政府。他畢竟是個
有識見的性情中人,希特拉狡計不成,否則,這愛情就會
變成醜劇了。


問到底 no.1981 * 李察 *


★36 為甚麼孟德爾遜這樣幸福?



似乎天才們多半是苦惱的。好像莫扎特、貝多芬、舒
伯特,巴哈、舒曼、柴可夫斯基等等,沒有一個是幸福愉
快的。如果有一個好像孟德爾遜這樣幸福的人,就反而是
罕有了。為甚麼他能這樣幸福?

孟德爾遜集中了天才,財富,美滿愛情於一身。好像
是上天給他特別的恩寵照顧一樣。

他的音樂才能,很早就得到賞識。而他的愛情,亦非
常順利。他跟一位美麗動人的少女,結為夫妻,過程順利,
婚姻生活美滿愉快。

唯一的不幸,只是英年早逝。死於三十八歲。他的妻
子,也在五年後辭世追隨。在幸福之中離開世界,更是福
氣的表現。他的情況,使人對生命有更深入的觀察。

問到底 no. 2101 * 李察 *

★37 林 肯 為 甚 麼 憂 鬱 ? (二之一)

林肯的傳記,值得再讀三讀。他是好人,你會從他的
傳記中,得到無比的力量。

有人說他患有嚴重的精神抑鬱症。亦有人說他患的是
馬爾方氏綜合症。是一種影響骨骼生長和心臟機能的遺傳
病。他的骨骼特長,體高六呎四吋。胸部下陷。左眼略高
於右眼。臉上充滿了憂鬱的表情。他的一個朋友記述青年
時代的林肯:「我抬起頭來看他,當時我就想,我平生從
未見過如此意氣消沈,令人傷感的臉。」

他猶疑了許久,才決定一位女子結婚。但是,在結婚
當日失約,沒有出席婚宴。後來,二人終於結合。但亦可
想像,這位新娘子曾經受到多大的打擊。她後來性格反常
,猜忌,浪費,虐待,林肯的家中,充滿了不快樂。林肯
的憂鬱,未必是因為愛情帶來不快。可能是因為他太了解
對方!(明天續)

問到底 no.2102 * 李察 *

★38 林 肯 為 甚 麼 憂 鬱 ?(二之二)

林肯的憂鬱,可能是他太了解別人。因了解而原諒,
因原諒而忍受。有一次,他和朋友在總統府裡談公事。他
的太太忽然打開門伸頭進來,衝著他就大罵一頓。他的朋
友覺得十分尷尬,但他好像毫不介意,說,「你不知道,
這樣子嚷一頓,對她有多大的好處。」

林肯死後,她的妻子終於住進精神病院了。林肯受盡
這位女士的折磨,但始終容忍,可能是他從根本上了解對
方,也接受了這種命運。

命運並沒有照顧林肯。他最難受是孩子之死。他的孩
子,也像他一樣愛讀書,但十二歲就死了。林肯感覺難受
,他的太太更性情大變。林肯受到雙重打擊。

公開一面的林肯,是受眾人擁護的領袖,曾經給人以
無限溫暖。而私下的林肯,是憂鬱不樂的君子。他為公為
私,似乎很少快樂。

問到底 no.2122 * 李察 *

★39 差利的媽媽是怎樣的?


如果不是因為生了一個差利,這位可憐的善心女性,
也將和其他世界上無數的善心人一樣,無聲湮沒。

今日,我們可以從差利的傳記中,間接得知這位女士
的簡略生平。她是一位歌唱表演藝人。也許,年青時也美
麗過風光過。亦可能有過可歌可泣的浪漫愛情。不過,這
些只是李察的猜想。據差利的傳記,她後來離婚了,又失
了唱歌的嗓子。在那種時代裡,飢餓迫人而來。而她又要
帶著兩個孩子。

不過,在差利的眼中,她是個仙女。最美麗可愛的一
面,永恆存在於這位至情至性的偉大演員心中。她後來進
了瘋人院,時好時癒。差利成功,她物質無缺,但已經老
了。時至今日,我們仍可以看到,她曾經怎樣千方百計,
從貧民院中帶兩個孩子出來玩一天的情景。她的生命,極
其光輝。儘管世人未必知道。

問到底 no.2139 * 李察 *


★40 「愛情」和「性」 有何關係?


弗洛依德以為,愛情就是性本能的表現或升華。弗洛
依德不重視愛情的心理因素,他認為,性本能就是身體內
部化學反應引起的一種壓力的結果。這種壓力會引起不適
,所以,要得到釋放。

Erich Fromm 反對弗洛依德的見解,Fromm 以為,愛
情除了是性的本能表現之外,尚有更加重大的作用。那就
是陰陽兩極的和合。在陰陽兩極的和合之中,人會避免了
孤寂的感覺。情感的結合,使人不但只肉身合一,靈性上
也合一。如果忽略了這感情的一面,只追逐性的滿足,就
一定會更加孤寂。只有感情能夠彌縫孤寂,許多放縱的人
,倍感悽清,就是此故。所以,愛的教育,比性的教育更重要。

而愛情又是通向了解宇宙奧秘的通道。曾經愛情的人
,對人生有更真切的了解。


問到底 no.2139 * 李察 *


★41 為甚麼愛情不等於犧牲?


愛情不等於佔有,更不等於犧牲或放棄自己。有兩種
做人的態度,一種人以為,世界就只是物質。只有佔有了
充份的物質,才算是好的生活。愛一個人,就佔有一個人
。但另一種不同。他們知道,物質只不過是一種工具。愛
情的目標,不是奴役他人。

愛情之中,有性的成份,更有愛的成份。愛一個人,
不等於放棄自己的一切。而是兩個人有徹底的,全面的溝
通。包括感情,思想,肉體,一切。這是Erich Fromm 的
觀點。

愛情好比正負電流。單相思是沒有用的。只有一端的
電線,會渴慕追求另一端。陰陽合一,併發更大的生命力。

在Fromm 的愛情理論之中,愛是 giving, 但不是
giving up ! 愛所付出的,是生命力的分享。

問到底 no.2191 * 李察 *


★42 卡普蘭的力量,從那裡來?


卡普蘭(Gilbert Kaplan)本來是個成功的期刊編輯。
有一次,偶然去聽音樂,聽到馬勒的第二交響樂。據
P.Senge 報導,他「發現自己感動得無法入眠。第二次再
去聽,在走出演奏廳的時候,感覺自己完全變成另外一個
人。這是一段與音樂漫長愛情故事的開始。」於是,他決
心投入時間,金錢與精力,去學習指揮交響樂!(他須私人
雇用交響樂團供他指揮。)

他確有那份財力。但財力並非要點所在。許多商人都
揮金如土地投資。問題是心。要肯全神投入。一九八八年
,他灌錄的唱片,被紐約時報評為年度五張最佳古典之一。

你知道一個人決心去做一件事時,決心的力量有多大
嗎?而這種力量,又是從那梩來?他說,「自己完全變成
另外一個人」,李察相信。因為李察聽這音樂時,也多次
落淚。



問到底 no.2239 * 李察 *


★43 為甚麼愛情不可以測量?


愛有多深?多闊?多重?愛情能否像人的身體那樣,
用一種工具,把愛情的準確分量測度出來?

地球上,有些東西確實無法測量。愛只是其中一個例
子。情人變心了,心是怎樣變的?難測。

更加無法測量是人的右腦。忽然來的頓悟,是怎樣來
的?明明記憶不起的一個人名,是怎樣突然在腦海中出現
的?一道難題,忽然做通,其中有甚麼思想歷程?

為甚麼有時能夠突然找到答案,卻看不到中間的邏輯
步驟?中間漏了甚麼?

據Marilyn Ferguson 指出,物理學中的量子轉移,靈
異現象中的古怪變化,都有相同的現象:無法用正常的方
式量度變化的進程,只能看見變化的結果。



問到底 no.2320 * 李察 *


★44 「興趣」是從那裡來的?


成功人士的第一個特徵,是主動。這也是創意豐富者
的最主要特徵。歷史上,無數天才者,成功者,都是主動
的。而主動來自興趣。無端端,對某種事情產生興趣,就
不息不懈啦。

但興趣是從那裡來的?

如果你是教師、上司、父母,你能否使討厭讀書的人
喜歡上課?仇視機器的人喜歡機器?憎恨工作的人自動加
班?你能否使性格不合的男女產生愛情?你能否化厭惡為
喜悅?你能否迫令自己喜歡自己所憎惡之物?

是否在人的體內,有一種天生的興趣因子,這種因子
影響,激勵,奴役一切人?有了這種因子,就自動獻身,
心甘情願?這種因子可否自行製造?甚至灌輸給人?

你知道自己的興趣因子是甚麼?你知道你所企圖影
響、教育的人,他們的興趣因子又是甚麼?



問到底 no.2324 * 李察 *


★45 少年維特的煩惱,怎能瘋魔全歐洲?


這不過是薄薄的一本愛情小說,好像是十分淺薄那樣
。今時今日的少年男女或者大學女生,大約不會再有興趣
。如果有,也只是文學科導師督促有功吧啦。

但這本書,曾經使十八世紀歐洲的讀書人瘋狂。不但
只是這一本,近似的還有盧梭的「新愛綠綺思」
(Nouvelle Heloise) ,此書名字今日並不響亮,但當日也
一下子就發行了七十版。舊日歐洲人狂喜這類著作。

你今日覺得單調乏味的冷僻作品,當時卻是熱力炸彈。

為甚麼?有甚麼原因?何解?

這是思潮發展。十七世紀,是所謂理智的時代。那時
講究的是說理冷靜。十八世紀發生狂飆運動,人們的興趣
,從「理智」轉向於「情感」。

那是一整個時代的口味轉變,值得求知者研究呢!



問到底 no.2329 * 李察 *


★46 哥德有沒有誤導青年?


哥德的傑作「少年維特的煩惱」曾經引起極大的
風潮。德國青年狂熱喜歡這本小說。這小說,充份
表達了新一代性情率真的一面。
但這小小的愛情小說,卻招來極大的反對。丹麥
列之為禁書,在意大利被教會沒收銷毀。
當時有人為這小說改寫結局。主角自殺的手槍,
被改為裝滿雞血的水槍。主角一槍轟向自己,滿面
鮮血,女主角大受感動,回心轉意嫁給他,大團圓
結局。書名就改為「少年維特的歡樂」。
這一本「新」書,今日已在時間中消失了。造作
筆法,和哥德出自內心的瀝血之作,無法相比。
哥德是否悲觀消極,誤導青年呢?李察以為,這
是新舊思潮交互取代的現象。頑固者以為自己只是
反對「悲觀」,其實是反對另一種思想典範。


問到底 no.2360 * 李察 *


★47 美人因何會輸?


關於性愛,弗洛姆的觀點,非常精到。他認為,
人都是害怕孤寂的。為了克服這種孤寂之感,最好
自然是愛情的滋潤。浴在愛河中人,不會孤寂。可
惜真愛難得,很多人就以性代愛。

現代男女邂逅,往往是先性後愛,或者先金後愛
。「感情」不是第一考慮的事。女人的外貌身裁,
男人的地位錢財,成為吸引力的重要因子。

但這些吸引力,始終不會持久。外貌身裁都是性
的一部份,時間過去,不再有任何吸引力。皇妃與
名模,竟會輸給醜八怪。不是面貌身裁不好,多半
是因為感情上先自輸了。感情是雙方的共同責任。
也不能說是女方輸了,而是整個愛情輸了。

性與愛,本來難分先後。現代人物質豐盛,欠缺
感情,追逐感官享受。性與愛的矛盾因此尖銳。



問到底 no.2361 * 李察 *


★48 「包二奶」和性慾有關係嗎?


據弗洛姆解說,「性」不是孤立的。「性」的願
望,往往伴隨著「情」出現。情感消淡,性的願望
,亦會因此消淡。引誘會乘虛而入。

而性的願望,和情的願望一樣,亦不是理智範圍
的事。你喜歡誰,受誰的吸引,並不是左腦擅長的
理智所能獨自控制的。

所以,弗洛姆在分析愛情的時候,把「愛情」一
分為三部分。一是「情」,二是「性」,三是「意
志」。如果意志軟弱,外來小小引誘,就使長久關
係受到破壞,夫妻情感,子女幸福,完全不顧,這
種行為,違反本人真正意志,過後可能會後悔。

拿破侖被困荒島,只想念約瑟芬一人。只因為,
拿破侖始終以她為知己。

以「性格」論交,而不是「性」,甚不容易。


問到底 no.2366 * 李察 *


★49 甚麼是「真愛」?


這世界上,不是一切都能說理的。因為,「說理
」要用到左腦的語言區。如果有一種事物,天然是
在右腦中存放處理的,則語言無用。

「美」就是不能說明的。人們心中的「美」,語
言說不清。「愛」亦是一樣。弗洛姆認為愛有三大
部份。一是性,二是情,三是意志。性的衝動,情
的感動,非語言所能表達。說話多多,性慾和情意
都會退隱。排第三位的「意志」是人的根本判斷,
也未必要用語言。表達才用得著語言。男男女女在
教堂裡說「我願意」之時,是愛情的表達,表明自
己的意志。所以,才用得著莊嚴的誓言。有人認為
結婚是約束或交易,結婚其實是意志。

甚麼是真愛?也許,藝術才是最佳的表達工具。
戲劇,音樂,舞蹈,用各種方法「表演」那「真愛」
出來。


問到底 no.2390 * 李察 *


★50 愛情會上癮嗎?


有的人,瘋狂地愛完一個又一個。要生要死,以
為自己是在徹底地愛。其實是從來沒有愛過。

John Bradshaw 指出,真的愛情,是一種相互間
的結合和成長。兩個人,互相扶持,互相愛慕。但
愛情卻不是一種情感上的安慰劑。

那些特別感覺空虛的人,童年往往受過大困擾。
過份孤獨,母愛失落,渴望感情填補,其實十分可
憐。愛情變成上癮葯物。填補一時,過後空虛。走
馬燈,是永遠不能照亮生命的。

愛情並非佔有。而是相互存在的感情經驗。真愛
中人,有充溢豐滿之感。通常都樂觀,進取,開朗
,個性日趨成熟。弗洛姆說,愛是關心,認識,了
解,確信,為對方而感覺到快樂。和上癮的感覺,
有天壤之別。


問到底 no.2395 * 李察 *


★51 愛情需要創意嗎?

甚麼是不需要創意的?本來,只有吃飯是不需要
創意的。一顆一顆的飯,真的進入你的腸胃。不像
你看書,一顆一顆的字粒,並不真的進入你的腦中
。而你聽音樂,也不是讓音符一粒粒的進入腦袋裡
去。只是在你的腦裡面挑起了一種創造。你的腦,
不斷努力,創造出和音樂相同的一股意念來。讀書
,就是在你的腦中,創造出你因書本字粒刺激而產
生的一種意念。

愛情亦一樣。

蠢人以為愛情是吞吃對方。弗洛姆以為,愛並不
是佔有。而是在兩個人的相互刺激之中,在腦中產
生的一種感覺。這感覺,是你自己創造出來的。情
人眼裡,可以創造乞兒,亦可以創造西施。

創意豐富的人有福了。


問到底 no.2410 * 李察 *


★52 愛情是否比江山重要?

「心是有理智的」是一本書的書名。作者是使英
國國王傾倒的一位女士。英王愛德華八世,為了她
而甘願放棄王位。兩個人的愛情,轟動一時。這是
她的回憶錄。愛情是否比江山更有價值?這問題,
相信千古之後,仍有人爭論。

光是書名,已經引人遐想無限。「心」和「理智
」是矛盾的嗎?「心」是有「理智」的嗎?

這世界上,有的人,憑心做人。做人,當然也要
講科學,也要講理。但是,做個甚麼樣的人,就和
道德或者理想有關。而這是和不能用邏輯推斷的,
這是每個人的內在力量決定的。

「心」和「理」極不相同。甚麼是「心」?可能
連定義都沒有。更不可能用推理方式說明或求証。
但卻是整個人類文明的動力!


問到底 no.2422 * 李察 *


★53 愛情不是兩人互相佔有?


讀者 Jessica 來信提及一個很有價值的問題:何
以「愛情並非佔有,而是相互存在的感情經驗」?

關於「佔有」和「存在」的觀念,是弗洛姆一種
非常有價值的思想。人是不能佔有甚麼的。小到一
隻鑽介,大到一個人,甚至一塊領土。你不可以「
佔有」,但可以「存在」。人是宇宙的一部份,人
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
和宇宙共同存在,而你並不一定需要佔有宇宙!
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
愛情的道理差不多。那另一個人,不是供你「佔
有」的。佔有的觀念,會產生奴役,指使,虐待。
而佔有不成就更慘。若果失去所佔有之人,就更簡
直是不敢想像啦。明白這一點,就算「失戀」,亦
會相對減少痛苦。

「與萬物為一」,並非很難的事。你明白,你就
真的自由了。生命將充滿愉快。


問到底 no.2430 * 李察 *


★54 「我頭痛」等於「我有頭痛」嗎?


第一個注意到這現象的人,是Erich Fromm.

他注意到,現代人的佔有觀念,十分濃厚。喜歡
用名詞來思考。頭痛是一種感覺。如果你說,「唉
,我頭痛啊!」你是直接地表達出你的感受。但是
,你也可以把這「頭痛」,化為一件資料,放進左
腦中處理。無意中,你加多了一個「有」字。

弗洛姆並沒有從腦功能的角度說這事,他只從顯
現的事實看。但今日的人知道:左腦擅長處理資料
。資料的特徵是按件計算。必須把思考的對象,化
為名詞,才容易資料處理。

人類的佔有觀念,很可能與此有關。不但只要佔
有金錢財寶,連「感覺」都要佔有。一個人可以「有
」頭痛,「有」愛情,「有」配偶,....

殊不知道,這種佔有觀念,正是大痛苦的根源。


問到底 no.2465 * 李察 *


★55 何以真愛須在古墓中發生?


藝術是最佳的示愛工具。甚麼是愛?難以在理論
上說得清楚。但你看戲,聽音樂,忽然就明白了。

許多作品描寫真愛。遠如華爾弟的歌劇阿伊達,
近如金庸的小說神雕俠侶,描寫真愛情,都剛好是
在古墓中發生。

在神雕俠侶中,小龍女發現了一個肯為自己而死
的男人。楊過為她捨生入墓同死。而阿伊達則潛入
古墓中,寧與所愛之人同死,不願苟生。

為何真愛總在死亡的邊際發生?

人是最不容易了解自己的感情。真愛其實早己經
存在。不過,未到最後考驗關頭,誰也不知道。連
自己的心也不知道。

所以,你必須經歷失戀,才知道自己愛戀有多深
。未嘗失落,不足以言愛。


問到底 no.2468 * 李察 *


★56 愛情是否生命的全部?

年輕人談戀愛,動輒要生要死。愛情好像是和死
亡非常接近。

女作家喬治桑,和一位詩人談戀愛。二人走到一
處懸崖,月色奇麗。詩人忽然感情衝動,一把擁住
喬治桑,顫聲說,希望二人一起跳下懸崖。

但喬治桑是愛情高手,早己明白一切。她對詩人
說,她明白詩人希望的是甚麼。懸崖後面有許多枯
草,二人就用枯草造了一個床鋪.......

愛情不是生命的全部。但愛情濃烈的時候,卻可
能是腦的全部。那個時刻,甚麼其他問題都想不到
了,甚麼都做得出來,很容易鑄成大錯。

因為,腦的記憶體,已經被感情所充滿。就好像
你在全神灌注深思之時,會眼無所見,耳無所聽。

稍後感情自腦中褪出,愛便不那麼濃烈了。



問到底 no.2470 * 李察 *


★57 愛情是否介乎飯碗和書本之間?

讀書是一種創造。吃飯也是一種創造。你放飯粒
進肚裡,腦子會產生一種感覺。這感覺就是創造。
明明是淡淡的飯,也可能香香感受。

讀書不同。並不用真的把字粒放進腦中。只是你
在腦中,自行製作一種印象出來。這亦是創造。

愛情則介乎吃飯與讀書之間。因為,愛情有時是
虛空的想像。看情書有如讀書,不是真的把字粒放
進腦去。但看情書的感覺,仍需要自己用腦去製作
出來。這其中,需用想像之力。

當愛情進至肉體接觸階段之時,那種感覺,仍是
自己的腦製作出來。有的人覺得其淡如水的愛意,
換了一個人,可能覺得醇香若酒。

這種比喻,使人了解甚麼是創造。愛是需要努力
的創造行為。曾經用腦,愛情就深刻些。



問到底 no.2549 * 李察 *


★58 愛情能否滿足第四種慾望?

所謂「第四種慾望」,是李察暫用的名詞,以區
別於食慾,色慾,求知慾等三大慾望。

人都是害怕孤獨的,渴望免除孤獨。第四種慾望
,是免除孤獨的慾望。

愛情是兩人互結盟誓的行為。愛情中人,不會感
覺孤獨。

培根提到,人性中有一種隱秘地愛他人的傾向和
趨勢。這種趨勢,如果不能「消耗」在單一個對象
身上,就會普施於眾,變成博愛。培根提到,所有
重大成就的人,都不會被兒女私情所困。

第四種慾望,也就是「溝通」的慾望。愛情是在
小範圍內溝通,但人更渴望在較大範圍內溝通。

溝通的慾望,是人性的重大特徵。因為,唯有溝
通,才能使知識發展,文明進步。


問到底 no.2551 * 李察 *


★59 自覺的愛情是甚麼?

太太精心弄了一碟好菜。丈夫一口吃下去:「你
這是怎搞的?你明知我喜歡鹹,怎弄的這樣淡?」
太太:「你不愛我了,是不是?」
丈夫:「你別那樣蠢了,我沒有那樣說。」
太太:「你就是嫌我蠢,嗚嗚....」

心理學者 R.Joseph 認為,這是在不自覺層次溝
通的典型。兩個人,各自以不自覺的一面出現。沒
有經歷自覺的反省。而自覺的對話會是這樣:

太太:「怎樣,好吃嗎?」
丈夫:「很好,只是要多些鹽。」
太太:「喏,這裡有鹽。」
丈夫:「謝謝。」

右腦的感覺和左腦的理智溝通,人格完整,說話
做事,都有分寸。不會用單一的情緒來即時發洩。
而這不同虛偽。愛情是更深刻的自覺抉擇呢。



問到底 no.2552 * 李察 *


★60 愛情需要說對不起嗎?

好像這是一部愛情電影的典雅對白。愛到濃時,
兩人間的溝通暢順,富於默契,踩到對方,也不必
說對不起。

這也是莊子「至仁無親」的道理。

而寫作 The empty boat 的 Osho認為,當愛到深
處時,溝通是靈性的交流,是不必解釋的。

但如果把這句話絕對放大,更好的愛情生活,都
會受到砂石磨損。

因為,愛情是左右腦自覺層次的結合,而人與人
之間,是用一種基本關係來溝通,基本通了,本來
是一通百通。但一時的激情,不可以代替一切日常
生活。生活中的齒輪,始終需要潤滑。

愛是感情的流露,但感情不是不要理智。唯有兩
者最適當的配合,才能持之久遠。


問到底 no.2568 * 李察 *


★61 約會需要主動嗎?

李察的意見是,愛情需要主動,但約會的主動,
稍宜慎重。

愛情肯定是主動行為。猶如你愛一朵花,你的感
情,就由你的腦中創造,產生,投射出去。花是沒
有感覺的。如果花是人,能夠反應,也主動在腦中
創造生產感覺,有所回應,哈,你倆就被丘彼特的
愛情之箭射中了。

這種感情,有程度之分。通常是漸進的。如果對
方的感覺,只有兩分,你有一百二十分,一下子撲
上去,就會嚇怕人。

所以,與其主動約會,不如主動暗示!一個眼神
,一句輕輕的話,對方接收得到,終生不忘。

到雙方情感都來了,那時,誰主動約會,都不重
要了。而感情的妙處是若即若離。好像有,又好像
沒有。所以,青年男女十分介意,誰主動誰被動!



★62 你的壓力來自那裡?
問到底 No.2605 960316

李察以為,壓力可有正負兩種。積極的壓力,促
使人上進,努力,使身體和心靈都得到健康。例如
,初為人母,可能感受壓力。養育嬰兒,責任極大
。但這壓力有好處。

負壓力卻可使人無端增加心理負擔。Jose Silva
說,不良或厭惡性的工作環境,亦是三大壓力之一
。他說的生命三大壓力,一是犯罪感,二是失落(失
去心愛的人或物或名譽等) ,三就是厭惡性環境。

犯過罪的人,自己覺得行為和社會規範不同,就
會在心理中形成一種保護牆。他會慢慢建立一種自
己特有的「理論」來消減壓力,使自己舒服些。

但當這種保護牆愈築愈多時,他就會整日都處在
精神緊張之中,很容易暴怒,或行為乖張。商場上
很多這類臭脾氣的人。可能他正在逃稅,或僱用非
法勞工,心理壓力大,就拿下屬出氣了。



★63 能利用心靈溝通發訊息嗎?
問到底 No.2606 960317

Jose Silva 認為是可能的。不但只心靈在遙遠距
離溝通有可能,心靈向多人同時廣播,亦可能。

他提到一種自我催眠尋找對象的可能方法。在睡
前作好自我催眠,對自己說,當我的理想愛情對象
也在同時作夢,並從夢迴中醒來時,我也將會醒來
,而我知道自己為甚麼會醒來。

到你午夜夢迴,就可以對這位可能存在的理想對
象說話:哈囉,我是某某,我的性格和興趣是甚麼
甚麼,你是否和我相同呢?如果遇到,一定可以彼
此認得出來。....

多年前美國穿梭機失事,一個機員的母親,親見
失事場景,嚎淘大哭。其實當未失事時,她好像有
預感那樣,已經開始哭。這是一位記者從錄影帶發
現的。她的哭泣,比失事來早了許多秒。

是否她收到了某種訊息?


★64 甚麼是「純情」?
問到底 No.2673 960623

情緒通常都是有根據的。

音樂能夠顯示人的情緒。純音樂未必需要根據或
故事背景。但也有作曲家有意引導,說明故事。

有故事的音樂,李察喜歡柴可夫斯基的「天鵝湖
」。這不是普通的王子公主故事,有極深刻內容。
說到底,愛情無非是一種尋覓,亦是一種奮鬥。故
事中,王子和天鵝公主相遇一幕,美得動人心弦。
投入去聽,就好像暫時去到天堂那樣。

身在愛情之中的人聽來,當然極美妙。但故事另
有哲理深意。飽受魔咒的生命,得遇知己,兩人以
死殉情對抗狂魔,共赴天國,非常感人。

這音樂是芭蕾劇。主要的一段愛情雙人舞,歷來
排得好的只有瑪嘉諾娃跳的一個版本。那是純情感
的表現,所有動作,俱以情感帶出,畫面聲音顏色
,都是上選。要知道甚麼是純情嗎?那就是。



★65 林肯怎樣磨鍊思維工具?
問到底 No.2677 960527


「自覺」,就是自己知道自己在做甚麼事。如果
你命令李察馬上停止打字和一切身體活動:「李察
,你的右手中指,停在鍵盤上那一字母位置?」李
察必定答不出,也不能自覺手指的位置。

充份自覺的人,常常知道自己正在做甚麼。亦知
道自己有甚麼目標和打算。

林肯就是這樣的一個人。據1860年出版的「
Short Autobiography」記述,他在進入國會之前,
就非常注意自己的邏輯和語言能力訓練。他熟讀六
大冊歐幾理得幾何學,經常秉燭閱讀至深夜。

 林肯可能是一位右腦較強的天才。從他的愛情
經歷,以至行軍治國的方法,都可以看得出。但他
不同普通的右腦人。他能充份自覺訓練自己的理智
能力。能控制自己的人,通常比較清醒。造福人世
而自己受苦。林肯受人景仰,並非無因。


★66 怎樣說「我愛你」?
問到底 No.2692 960611

語言一般是左腦行為,但感情卻是右腦處理。「
我愛你」這三個字,是帶有濃厚感情的語言。李察
曾提過:當情未到濃時,此三字說不出。許多人就
以外語代替。外語隔了一重,容易說得出口。

但李察忠告:最好不用外語示愛。用外語,在未
到時候說的話,在不該說的時候說了出來,將來可
能會後悔。堅持用母語,才能知道自己的感情來到
甚麼高度,不容易出錯。情感真有那樣的高度,就
能一往無前。

也有油腔滑舌的人,口不對心,口裡的話,不會
影響自己內心的穩定情況。如果閣下不是這樣人,
感情常發自內心,就稍宜謹慎一些。

因為,情亂則心亂,心亂則事不成。人心是微妙
的天平。失去平衡,判斷就不準確。所以愛情會影
響事業。 一心一意的人,成大業的機會高些。


★67 我可以同時愛上兩個人嗎?
問到底 No.2693 960612

其一是要考慮:傷害所造成的後果。你可以同時
愛上兩個人,但你能否對任何一方面都不說謊?為
了避免痛苦,你是否必須說假話?你能否保持自己
人格完整?如果被迫說謊,你的心就失衡了。

所以,其二是要考慮自己的內心安定。同時發生
兩段情的人,心就不定。既要瞞騙,又要討好。在
現代人的典範觀念中,愛情是有排他性質的。第三
者出現,必定痛苦,心不寧。

紅樓夢中,賈寶玉說,「任他弱水三千,我只取
一瓢飲。」這就是一心一意。能一心一意的人,意
志堅定,做事才有成功的基礎。

很多管理學者告誡,如果希望企業上軌道,就要
好好處理愛情關係。愛情不當,會使人事業失敗,
或陷入永恆孤寂。可惜很少人能自覺。多數人只是
放任一時情緒的流動,做了甚麼,自己未必知道。



★68 為甚麼要用情專一?
問到底 No.2703 960622

從管理學的角度看愛情,是另一種道理。為甚麼
我只能愛上一個人?不能同時愛上兩個人?

這裡面,可能有宗教,倫理,道德,哲學等答案
。但是,如果從管理角度看,如果有僱員發生愛情
紏紛,則這人多半會無心工作。主管當局,必須嚴
防。不但不會交付重任,更會想法迫令離職。

事業成功的一個基本條件,是專心一志。心意百
分百專注在工作的人,成功的機會最大。阿基米得
發現比重原理時,連衣服也沒有穿就跑到街上,全
部心志都用盡在工作裡,其餘一切皆忘。

如果百份之三十的心給了甲情人,百分三十又給
了乙情人。餘下百份之四十,還要扣除甲乙二人挑
起的各種煩惱。能有多少心力剩下?

潛意識是自己不能自覺的地帶。這地帶的管治權
,有時會無意中失去。而一心一志的人可免。


★69 愛情為甚麼是盲目的?
問到底 No.2704 960623

愛情盲目,是有原因的。多數人戀愛時,不是偏
左腦,就是偏右腦,都是盲目的表現。偏左的人,
過份計算,過份理智,對方將會覺得很難受。因為
愛情不是開股份公司。而偏右的人,過份放任情感
,失去理智,身隨情走,也危險。放任情感的人,
易於放任性慾,更易迷失。

著名的心理學者佛洛姆提到,愛情中有性的成份
,亦有情的成份,更不可欠缺理智。三者缺一都會
造成痛苦。

還有更嚴重的問題是年齡。十幾二十歲的人,腦
的發育未充份成熟。通常要到四十歲上下,腦的平
衡才較好。但也不能要人四十歲才許談愛。青年人
只是用本有的潛能去開始愛情,那時是盲目的。到
智慮開成熟,似乎開眼了,適應的問題又來了。

表面上看,愛情是自由的,其實未必。


★70 壞愛情怎樣損害事業?
問到底 No.2723 960711

其實這是非常功利的理論。不過,仍有價值。可以使
人了解,壞愛情不但只破壞家庭,更加破壞事業。

好愛情使人心思光明純淨,事業上無後顧之憂。壞愛
情則使內心大部份位置錯亂,心不安定,舉措失常。

人的潛意識,本來是不能自覺的區域。負責生產你最
重要的各種抉擇。但當潛意識中輸入了大量不良資料,
運作就不能正常。

甚麼是不良資料?

壞愛情就是。當不好的愛情發生,表面甜密,但暗裡
波濤洶湧。各種矛盾衝擊互撞。儘管你自己未必知覺,但
裡邊是翻江倒海,十級風暴。

這種情況之下,不可能再有正確的判斷。事業危機就
會出現。壞愛情可使你損失大量金錢!

愛情之好壞,本來是從心之所出,不能以金錢衡量。
但壞愛情損害事業,是事實。



★71 壞愛情怎樣損害潛意識?
問到底 No.2725 960714

壞愛情是李察暫用的名詞。相信不必定義,你都
能知道,壞愛情指的是甚麼。

壞愛情能使人心亂。心亂則事不成。人的抉擇,
常常是內心潛意識的產物。表面上清醒,實際上內
裡翻江倒海。

問題是:如果本人立心盡情歡樂,壞由他壞,不
理一切後果,有何不可?為甚麼還是心不定?

因為,壞愛情使真愛情消失。每個成功人仕,背
後都有一段好愛情。每個失敗人仕,背後都有無數
壞愛情。

人心絕非孤立之物,人心需要支持。真愛就是支
持力量。金錢不是力量。愛才是。有多多錢財,但
欠缺真愛,欺詐偽騙度日,表面風光,其實是如喪
家之犬,惶惶不可終日。如何能有正確的決策?錢
財就在不自覺中飛走了。


★72 愚蠢因子有甚麼用?
問到底 No.2745 960803

Carol Pearson 提到的十二種人類性格因子之中,愚
蠢因子十分重要。李察相信,人類的不智行為,都是聰
明而非愚蠢因子造成的。例如第一二次大戰,就全是
千思百慮的結果。日本人發動戰爭,絕對是一群自以為
聰明的人,周密盤算的決定。

而這種盤算,是有一種思潮典範在管著的。當這種典
範全面控制了整個國族的人時,舉國上下思想相同,意
志的方向一樣。要做甚麼,都能坐言起行。他們自認聰
明,自認所作所為是對的。全國民眾意志劃一,野心領
袖略一指點,就如狂馬亂奔。

人的腦中,有一種愚蠢因子。這因子有不良的一面,
有時會役使人賭博,縱慾,甚至吸毒。但,這所謂愚蠢
因子,有時又是打破舊典範的唯一武器。全賴人類腦中
的愚蠢因子,才使人類不至於滅絕。



★73 為甚麼不可以討二奶?
問到底 No.2746 960803

一顆心,只能容納一種情。愛情是一種奇異的感情,
是會額外增長的。從愛情之中,會連帶生長出其他親情
。父母子女之愛,都從單一的愛情源頭來。

人心就是被這一串複雜的感情包著的。

很多人不顧一切的把原有的愛情生活打破,但沒有想
到,也把其他牽連的感情同時打破了。親戚側目,兒女
反目,除非是冷血人,極難保持內心的穩定狀態。

自然,愛情也有破裂的時候。但請記著,一加一加一
等於三是不可能的。你只能以新歡換舊愛,而且不是一
換一,而是一換一串。你的全部,都要重整。腦袋要重
新FORMAT。(這樣簡單的道理,為甚麼有人想不通?)

在重整時刻,你的弱點會暴露,事業受影響。競爭對
手,也會乘機重錘出擊。所以,愛情是一種需要謹慎處
理的遊戲。想不通,是體內的愚者原型在作怪。



★74 喬治桑的愛情有甚麼意義?
問到底 No.2754 960812


喬治桑(George Sand, 1804-1876) 以寫女性小說聞名
。最初和一位男作家合寫,後來獨力著作,十分成功。

十九世紀的歐洲,崇尚自由。但是,婦女的地位,卻
沒有保障。喬治桑最初嫁給一位貴族,後來離婚。離婚
後,喬治桑又遇到很多位男性,發生了很多戀愛事件。
許多次愛情,都被她寫進了小說之中。

據傳記作家朱靜指出,「她只是希望擺脫沒有愛情婚
姻的羈絆,能夠像男子一樣無拘無束地愛。」

她的第一位情人是Jules Sandeau。巴爾扎克批評他性
格柔弱。另一情人是詩人繆塞(Alfred de Musset),性
格衝動而且激烈。至於她和蕭邦的愛情故事,更是轟動
歐洲,盡人皆知。

到底她找到了「無拘無束的愛情」了嗎?今日,人們
在思索到「愛情」這樣的大題目時,喜歡看她的書。



★75 卡拉絲是怎樣減肥的?
問到底 No.2789 960916

卡拉絲(Maria Callas)的故事,本來平淡無奇。李察
上周提到,命運使她遇到一個幾乎沒有女人能夠拒絕的
男人,那是船王奧納西斯。船王明知她有丈夫,仍拚命
追求。到手之後,又不要自己的骨肉,迫她墮胎。到她
考慮四個月之後屈服,墮胎殺了小生命,船王又另有新
歡了,美國總統的遺孀賈桂蓮肯定是更有吸引力。本來,
這是十分平常的故事。是有這樣的富人的。也是有這樣
的傻女人的。

問題是卡拉絲做事的拚搏精神。她能一下子減肥一百
磅。從二百四十磅的身軀,用一年多的時間,減為天使
般苗條可人。一些傳記提到,她的前夫說,她是靠在肚
子裡養絛蟲減肥的。(上周刊出時,絛蟲誤作條蟲。)

問題是:這麼成功,這麼聰明,這麼美麗,這麼拚
命的女人,為甚麼在愛情之前,一敗塗地?為甚麼?



★76 卡拉絲為甚麼輸於愛情?
問到底 No.2852 961118

卡拉絲(Maria Callas, 1923-1977)的故事,使人唏噓
。李察曾經寫過這位號稱 La Divina (有人譯之為「女
高音之神」)的簡略事跡。而李察的問題是:這麼成功,
這麼聰明,這麼美麗,這麼拚命的女人,為甚麼在愛情
之前,一敗塗地?她被船王奧納西斯拼命追求,犧牲原
有的婚姻相就,以為可有更加美滿的愛情。但船王最後
和美國總統的遺妻積桂蓮結合,拋棄了她。

李察最近買到一張她的舊作,就是叫做 LA DIVINA。
裡面收錄了多首歌劇小品名作。聽這種歌,亦是人生一
種享受。其實她自己本人的故事,亦值得寫為歌謠,吟
唱四方。

愛情是否使人盲目?真愛情使人盲目不奇怪,而假的
愛情,亦一樣使人瞎眼亂行,可悲可嘆。弗洛姆說,愛
是情愛和性愛和意志的結合。但有幾人做得到?



★77 如果機會永遠不來怎樣?
問到底 No.2861 961127

所謂「機會」,不是必定來的。

小小的問題是:當機會敲門之時,你能否以十足十的
完美姿態應付?就像托斯卡尼尼第一次上台那樣?

而更加嚴峻的挑戰是:機會可能永遠不會來!
這樣的例子並不少。韋瓦弟的音樂,絕對美妙。可惜他
的樂譜,幾百年都是塵封在修道院。如果不是修道院財
政支絀,拍賣舊物,可能永遠失傳。生物學家門得爾是
個修士,終生只在修院中種豌豆。種了一萬二千多種(請
注意,是「種」不是「株」。)發現了遺傳學的重大法則
。寫成一本極薄(輕飄飄?)的小書。到死無人欣賞。

問題是:為甚麼我要尋找這種十足十的完美?

法國名劇「等待果陀」,劇情荒誕不經。劇終時果陀
終於不來,觀眾大慟。尋而不獲,是永恆的悲哀。只有明
白的人,或能避過此種悲苦。



★78 愛情是否戰爭?
問到底 No.2862 961128

對於某些人來說,愛情是戰爭。每一場戰勝,都會帶
來戰利品。

船王追求女高音卡拉絲之時,就是採取了「明搶」的
策略。他擺設豪華的遊船宴會,嘉賓包括世界名流和國
家元首之類,英國首相亦是他的客人。就是利用這種場
合,明刀明鎗,當著人家的丈夫面前,展開大力追求。
戰利品很快就搞上手了。

此種佔有觀念,是現代人不能快樂的一個成因。戰利
品永不嫌多,所以「包二奶」之類行為,不絕如縷。但
奇怪是有辦法之人,妻妾愈多,生命愈更加空虛。

弗洛姆曾提到一個重要觀念:愛是共同存在,不是互
相佔有。此語表面簡單,實質上如果真正明白「佔有」
的虛妄,生命的大道理就都會明白了。

愛情不是戰爭,那麼,愛情是甚麼?



★79 甚麼是心心相印?
問到底 No.2863 961129


愛不是佔有,而是創造。愛是心裡的感覺。這種感覺
,和所有其他感覺都不同。一首歌,你可能覺得好聽。
一幅畫,你可能覺得好看。一個人,如果你和這個人戀
愛,這種感覺,就不止是一顆心裡的事了。是心和心相
印,換言之,是感覺上的互相刺激。所以,愛情的感覺
,比其他感覺都強烈。

這種感覺,有點和看書相近。看書的時候,字粒不是
真的進入眼裡的。不過是從腦海中喚起(或製作)一種印
象,和書上的印象相合。戀愛可能更加有趣一些。愛情
的印象,是動的,是流變的。所以,愛情有時甜密,有
時苦楚。教你牽腸掛肚,朝思暮想。

從心中喚起印象,就是創造。對方的印象,是對方的
創造。愛情是共同創作出來的。如果不理會人家的感受
,只顧佔有,那裡還有愛情呢?


★80 愛情不是佔有是甚麼?
問到底 No.2864 961130

如果愛情不是佔有,那麼,愛情是甚麼呢?此是非常
重要的大題目。想得通,就能快樂。

愛情是一種創造行為,就如同生命是創造行為一樣。

愛情是一種感覺。不過,這感覺並非一個人獨創的。
如果是獨創,就叫做單戀,而不叫做愛情。這感覺,是
相互刺激產生的。這感覺,牽連力極大,使兩個人結合
,走到一起。而愛情本身,並不是目的。生命才是目的
。在生命的旅程中,結伴同行。問題是:你希冀有甚麼
樣的生命而已。

以上並非李察發明的理論。是弗洛姆在一本名叫「愛
的藝術」的薄薄小書裡說的。

只是理論歸理論,事實是佔有觀念太流行。天長地久
,是共同存在的美好願望。可惜很多人連這種願望都
放棄了。只求望片刻歡愉就算數。


★81 甚麼是「天長地久」?
問到底 No.2865 961201

詩人說:「兩情若是長久時,又豈在朝朝暮暮?」天
長地久,是一種愛情的境界。

時間本來是沒有意思的。但充滿愛情的時間,就非常
有意思。兩個人彼此相愛,共同存在於天地之間,就是
天長地久。所以,弗洛姆說,愛是共同存在。這類哲學
語言,當然不及「天長地久」那樣詩意了。

而相反是短暫。好幾齣著名的愛情戲中,愛情都發生
在極短暫的片刻之中。阿依達和情人在死牢中相擁而死
,天鵝湖裡的主角雙雙投湖,還有羅密歐與朱麗葉,也
不消提了。但請注意,這種短暫,是在情感光輝中的短
暫,不是肉慾的短暫。

情感有濃淡之分,有時也會由絢爛歸於平靜。絢爛和
平靜是感情長波的一部份,若是只截取小片斷,只顧眼
前,以分秒換取永恆,似乎可惜。


★82 為甚麼幸福是隱形的?
問到底 No.2886 961222

柏拉圖說,暝想就是幸福。而亞里士多德認為,幸福
是一種與完善美德相符合的心靈活動。這種活動,還必
須要是符合於理性的才算。

如果有另一派哲學家,認為感性重於理性,則必定不
會同意亞里士多德的意見了。

叔本華的觀察,和中國人的傳統見解,微有相合之處
。就是:身在福中不知福。身處幸福中人,如果是非常
自覺於自己的幸福,那麼,追求之心,一定減弱。幸福
已經來到,還須要用心追求嗎?欠缺動力的生命,是非
常危險的。所以,幸福的一種特徵是:難於自己覺察得
到。少年人無所憂慮,前進的動力亦不會太強。到他「
懂事」之時,幸福已經遠離。必須自己去尋覓了。

另有一種奇特現象,「幸福」是不能找得到的。生命
須要另有目標,幸福才會在不知不覺中到來。


★83 賈寶玉有何愛情觀點?
問到底 No.2887 961223


賈寶玉是小說人物。不過,他的形象,早已經深入人
心。在人類大生命的網絡中,賈寶玉是有地位的。至於
是不是真有賈寶玉這個人,已經不重要。

李察不大懂得欣賞紅樓夢。那許多細緻精微的享受方
式,很難使人投入。而裡面,可厭的人又是那樣多。

關於愛情,賈寶玉卻說過一句值得銘記的話。他說,
任他弱水三千,我只取一瓢。人世間佳人無數,但他只
鍾情一個。

這是很難用道理說得明白的。有人愛完一次又一次,
值得愛的人,都被搶光了。弱水三千,為甚麼不可以多
取一瓢?

而可憐的賈寶玉,卻連那僅有的一瓢,也不能得到。
忽然他就大徹大悟了。

覺悟是從痛苦之中來的。


★84 托爾斯泰的問題是甚麼?
問到底 No.2937 970213


托爾斯泰在厚厚的一大本「戰爭與和平」裡,描寫了
很多事情。好像是一面放大鏡。清晰的焦點中,生死,
愛情,事業,奮鬥,奸險,國與國,人與人,各種關係
交織。讀書的人,好像是身歷其境,忽然增加了生命的
經驗,像是多活了一次。而托爾斯泰所提出的問題是:

在推動這一切的,是甚麼力?

一個例子是火車。甚麼力量推動火車?愚人說是魔鬼
。有知識的人說是火車司機。還有人說是輪子,或柴油
。其實問題仍沒有答案。是甚麼力量,能把法國人推到
俄國來,發生那一場慘烈的戰事?甚麼力量推動國家民
族?是領袖,還是民眾,還是其他?兩個大國,彼此殺
得不可開交,他們自己知道自己嗎?

這是非常重要的大問題。有空不妨看看這本大書。或
者,最低限度要看全書最後幾頁,略知問題之所在!


★85 天地怎樣與我並生?
問到底 No.2953 970301

「天地與我並生而萬物與我為一!」這句話,豪邁而
氣概非凡。古往今來,文人雅士,以之入詩入文的,不
知凡幾。

宇宙是怎樣誕生的?你請有名的霍金教授來,講了一
個學期,你還是糢糊一片。莊子的答案,則簡明而別具
一格。不知他是怎樣得到這結論的。

宇宙誕生之時,你和我都已經在那裡了?而你和我,
亦同處萬物之中,彼此都是一份子?

這不是純想像。最新的「全息」科學,就是研究這些
。一滴水裡邊有宇宙,是可能的。而每一顆原子,就都
是宇宙的縮影,亦是可能的。太陽系的旋轉,和原子核
的旋轉,有驚人相似之處。萬物與我為一?從前以為是
詩句,今日以為是最新科學。現代人似乎開始明白。

能這樣想,才真正看得到宇宙之大,真正知道生命的
價值。一切是非恩怨成敗,忽然,你有新的觀察點。



★86 上帝和我有甚麼關係?
問到底 No.2954 970302


此處用的「上帝」一詞,是借用的通俗用語。在莊子
的原文之中,他是用「真宰」一詞。

莊子提到一句非常精采的話:「非彼無我,非我無所
取。」古往今來的大聖大哲,在構思一種天和人的關係
時,從沒有像莊子這樣明白,這樣通透。

這話,李察大膽譯出來就是:「沒有天就沒有我,沒
有我,就沒有抉擇!」

西方哲學,常把天(或上帝)看得非常重要。沒有天就沒
有我,所以,我就應該爭取天的憐憫了,我就應該做天
的奴僕了;所以,天就是我的主人了。


而莊子的方向,完全不同。

而更加重要是隨之而來的問題:我應該如何抉擇?換
句普通的話來講就是:

做人就要做個怎樣的人?



★87 舒曼的愛情是真的嗎?
問到底 No.2955 970303

曾經存在李察心中的一個問題是:舒曼的岳父應該怎
麼辦?應該允許女兒嫁給一個精神病人嗎?舒曼的家族
,有明顯的精神病歷史。舒曼的精神病,幾乎註定要出
現。岳父怎麼辦?

於是,這位岳父,就大力反對這段戀情。但只能使這
愛情加倍甜蜜。舒曼後來果然病發,死得非常慘。死前
禁居於瘋人院中,愛妻來看他最後一面,他想擁抱,但
雙手神經受損,已經不能屈曲了。

問題是:他們之間的愛,是真的嗎?還是因為一種偶
然的反對力量,使假象變成真實?

不是任意兩人,都會發生愛情的。愛情的發生,通常
要有一種靈性上的條件。後來加入的一位第三者,更加
証明了兩人之間的真愛。此是李察從別處得來的資料,
此位第三者是布拉姆斯,另文再述。


★88 三個人怎樣談戀愛?
問到底 No.2956 970304

李察提到,真愛的發生,通常有一種靈性上的條件。
不是一切人之間,隨意都能產生愛情的。

舒曼進精神病院之後,他的妻子為了賺錢養活八個孩
子,四處旅行演奏鋼琴。這時,來了另一位年青音樂家
,也是舒曼的好朋友布拉姆斯。三個人互相欣賞,交情
非常好。布拉姆斯照顧這位女士,在她旅行演奏期間,
常常寫信向她報導舒曼的情況。後來書信非常頻密,每
日都有信。似乎,另一愛情正在悄悄發生。很快,布拉
姆斯就不能自拔了。書信中充滿了愛意。

在三個靈魂之間,產生一種震幅相同的共鳴,是否可
能呢? P. Joudry & M.Pressman 認為,這是一種集體
式的靈魂結合。但事情的結局是:

舒曼死去。他的妻子,始終沒有答應布拉姆斯求婚。
布拉姆斯終身獨處,亦始終沒有和任何女人結合。


★89 茶花女是怎樣開頭的?
問到底 No.2992 970409

小仲馬的原著,你愈是熟悉故事情節,就愈會
想看。幾乎是一打開就極吸引。故事一開頭,是
茶花女死後的遺物拍賣場面。

茶花女生前的私秘物品,一一公開展覽。她最
心愛的情人所送的各式珍品,上邊還鏤有肉麻言
詞的,竟為一群有錢而無心的各種男女們所摸娑
嬉玩。這一種描寫,手法不凡,你的心,一下子
就鋼爪般被牢牢抓著了。

是小仲馬的技術到家嗎?當然不是。那是小仲
馬一生情感的迸發。據小仲馬說,一般女孩子所
以想結婚,大多出於好奇和肉體的慾望,而茶花
女是妓女,她的愛情,已經超脫凡間的肉慾成份
,完全是忘我的精神愛情。這一種最高貴的情感
,使茶花女成為千古傳頌之作。


★90 甚麼是徹底縱慾?
問到底 No.3000 970417

通讀過「老子」,就會明白
,情與慾,也如同陰與陽一樣,
是一體的兩面。

現代心理學家 Erich Fromm
非常了解這一點。他認為,愛情就是陰陽兩極
的和合。陰陽和合,才能避免孤寂的感覺。情
感的結合,使人不但只肉身合一,靈性上也合
一。如果忽略了這感情的一面,只追逐性的滿
足,就一定會更加孤寂。只有感情能夠彌縫孤
寂,許多放縱的人覺得悽清,就是欠缺了情感
的安慰。

而所謂「徹底縱慾」不是偶然的遮掩行為。
要誠實而公開,才算是徹底。

所以,真正徹底的人,是非常少的。詩人波
特萊爾,作家托爾斯泰,以至現代演員麥當娜
,都曾經是公開的縱慾者。

徹底的人,會落到谷底。在絕望中,可能另
有發現。而大多數掩掩飾飾的無膽君子,就會
浮沈情慾,一輩子翻滾失落,失去平衡。


★91 廢物怎樣掩蓋眼睛?
問到底 No.3002 970419

著名的芭蕾女星瑪歌芳婷,
不可說不美麗了,性格亦和藹
溫柔,絕對是天仙下凡。但奇
怪是,到三十四歲,還沒有男
子追求。她幾乎已經對愛情死心。

她很小的時候,原本是有一個小小男朋友的
。但這小男朋友也已經結婚,成為一個有地位
的政治家。有一天,不知是甚麼原因,這從前
的小男友忽然醒悟。好像是下了不知甚麼決心
那樣,毅然離了婚,回來拚命追求她。

問題是:為甚麼一直都立心不下,到了這時
間,才忽然清醒?

人與人之間,通常有大量無用的廢棄資訊互
相阻隔。瑣事和繁重工作,能使人在不自覺之
中迷失,形成隔絕內心溝通的重大障礙。

這青年政治家名叫蒂度,後來中槍殘廢,但
愛火長燃。瑪歌芳婷到各地演出,他都坐輪椅
伴同。溝通獲得突破,愛情才是真的。


★92 怎樣在性慾、情感和理智之間遊蕩?
問到底 No.3031 970518

現代人的大苦之一,是不能
很好的處理這三者。佛洛姆寫
了一本「愛的藝術」,當中提
到,所謂「愛」,不只是性慾
加情感。還要多加一項「紀律」。所謂「紀律
」,即是理智。但可能就索然無味了。

以性慾為前導的人,不重視情感,行為聽命
於性器官,而理智亦只為性慾服務,這樣的人
,只能得到一時的發洩。但可惜的是:情感和
理智調節好了,性生活亦未必一定和諧!

人的思想,是在「思想網絡」中啟動的。不
過,思想網絡(亦稱為「典範」)卻是變動的,
遊蕩的。就算是乖乖的好人,依章行事,亦未
必能適應常變的價值世界。

愛情是一對一的遊戲?但有人認為多角度才
是享受。你認定愛情一定要以婚姻作為承諾?
但有意見認為,愛情只是一時的選擇!

思想網絡並非一成不變,這是必須明白的。


★93 鄧肯是怎樣死的?
問到底 No.3095 970721

鄧肯是二十世紀舞蹈界的代
表人物。她提出的一種風氣,
影響一世代人的行為。現代游
泳衣就是她帶出的。從前的泳衣,好像禮服。

鄧肯大膽而感性,私生活不受成規限制,有
很多次愛情經歷。兩個小兒女,因為交通意外
死亡。她常常捧著亡兒的照片悲泣,有一次被
醉酒的男友奪去,扔在火爐裡。這位男友是著
名俄國詩人,因她鋒頭太勁而醋意十足,後來
自殺死去,遺言是用血寫的浪漫詩句。

據Federic Ashton 報導,鄧肯死前,在家門
前等友人駕跑車來接。聽音樂,跳舞,興緻極
高。她用一條長長的紅頸巾,一邊纏著頸,一
邊拖著地跳舞。開蓬跑車開來,她還笑說,「
看,我要上天堂了。」跑車飛馳,後輪纏
上了頸巾,把她的頸項迅速扯斷,身體拉出車
外。鄧肯的悲劇,並不是意外,而是一種時代
糾結的悲哀。請細看她的傳記。



★94 貝多芬是處男嗎?
問到底 No.3130 970825


貝多芬一生都在愁苦中度過。如果貝多芬不
是早早失戀,如果貝多芬能有一種甜密的愛情
生活,也許,世界上就沒有了貝多芬的偉大音
樂了。他的音樂,是被孤獨和苦難迫出來的。
他有一次說:「連一向支持我的卓絕的勇氣也
消失了。噢,神,給我一天真正的歡樂吧,就
是一天也好!我沒有聽到歡樂的深遠聲音已經
多久!甚麼時候,噢,我的上帝,甚麼時候我
再能和它相遇?.....永遠不?----不?-----
不,這太殘酷了。」

羅曼羅蘭在「貝多芬傳」中提到,貝多芬的
一個密友興特勒確言:「他一生保有著童貞,
從未有任何缺德需要懺悔。」

愛情生活,有時能夠安慰不幸的靈魂。可惜
,貝多芬一生都欠缺愛情。這種痛苦,正是把
他的「歡樂頌」迫出來的巨大壓力。聆聽「歡
樂頌」,是人類少有的幸福感受之一。只是想
不到,寫作此曲的人,是怎樣的辛酸。


★95 你還記得怎樣流淚嗎?
問到底 No.3201 971104

李察注意到,少年人很少抗
拒詩。夢一般的年華,詩正是
不可少之物。到老仍愛詩者,
必是有藝術素養的人。

自謂不能欣賞藝術的達爾文
,少年時也喜歡音樂和繪畫。
只是到成熟了才不喜歡。

問題是:大腦中是否有這樣
一種機制,使得少年人的感情
特別濃厚?尤其是在對於愛情
方面的感情,加倍濃厚?中年
老年,一般來說,情感都會漸
漸淡薄了。而老年人也比較少
流淚的。老淚縱橫,只除了是
遭逢極大變故。

或者,例外是藝術家。藝術
家愈老,感情能力可能愈強。
諾貝爾得獎人錢德拉塞卡(S.
Chandrasekhar)提到,藝術家
是愈老愈有創造力,科學家則
相反。

這種現象,值得留意。大部
份人的童真,是怎樣失去的?
為甚麼滿懷夢想,充滿無限幹
勁的人,多半是少年?Do you
remember how to cry?


★96 愛情是怎樣發生的?
問到底 No.3278 980120

例子是舒伯特的愛情故事。

根據日本音樂之友社的一本
書,「音樂與女性」(邵義強編
譯),那是發生在一個秋日的小
教堂之中的。其中的氣氛,可
能略經營造,但並不妨事。

那日,舒伯特的心情極好。
因為教堂即將演奏他所創作的
「彌撒曲」。教堂外面的地上
,有一圈細碎的淡紫色光芒。
那是陽光打在教堂的顏色玻璃
上映下來的。舒伯特輕快地走
過,還小心地避開腳步,沒有
踩到這花束似的光芒。

愛情就是發生在這種環境之
中。也許,在他看到那位十七
歲的清純少女之前,某種愛意
已經萌發了。少女是合唱團的
女高音,舒伯特的如詩樂句,
自她口中傾瀉而出。

可以肯定,兩人相見之前,
已經有無限的想像。那是他的
作品發表會,亦是她的女高音
演奏會。兩個靈魂的契合,是
幾乎必然的了。

「想像」是愛的重要元素。

★97 愛情是否需要麵包?
問到底 No.3279 980121

此是非常庸俗的題目,可是
,無數美麗愛情,亦因此而夭
折。舒伯特和少女泰麗莎的愛
情故事,多麼美麗。但戀愛三
年,終於無法結合。少女最後
嫁了給一位麵包師。以後,麵
包問題都解決了。

是否窮困真的不能戀愛呢?
當時的奧地利有一條國家法例
,明文規定,結婚者必須要有
收入証明,不但要養得起妻子
,還要能夠養育兒女。就算二
人真心相愛,國法之下,仍是
無可奈何。

人的意志,一般以為是包含
兩部份。一是明顯的,可見的
理智部份,二是不明顯的,未
知的潛意識部份。兩者之外,
尚有一種集體潛意識的力量。
至於國家法例之類,更是高高
在上的管制力量。

愛情是否需要麵包?這不是
個人能夠回答的問題。

或者不妨想像一下:如果叫
你參與立法,你會贊成這一條
法例嗎?你的立論根據何在?


★98 溝通需要愛嗎?
問到底 No.3280 980122

在莫扎特九歲的時候,有次
當眾表演鋼琴。在演奏之前,
他走出來,對觀眾說:「我願
意彈奏,但事先要和你們講好
。你們是愛我的。如果不是面
對情人,我是不想彈奏的。」

這一番話,使在場所有的女
士大感興趣。紛紛親熱的大叫
:「 Je t'aime !」

於是這位小天才就開心地坐
到鋼琴前即興彈奏了。

作曲只是心靈溝通的一種。
也許,九歲的天才小心靈,已
經敏感地明白了這一點。沒有
愛,所有的溝通都立時變得困
難了。

日前李察講過,愛情是開始
於想像的。一見鍾情只是現場
眼神溝通,事前的想像和期望
才是基礎。想像提供了思想網
絡溝通的途徑。

感情是溝通的重要交通工具
。沒有感情,溝通的途徑就困
難了,可能只有冷冰冰的「交
易」。仇恨中人,極難溝通,
欠缺溝通,是時代的大難題。


★99 戀愛可以分享嗎?
問到底 No.3297 980210


人類的佔有慾是不可否定的。
不少大哲學家,想了一生都想
不通。

這又是軟和硬的道理。心靈
是軟件,愛也是。但能否不要
硬件呢?清高的人不談錢,但
能不能不要錢?

沒有硬件,軟件怎樣傳播?

戀愛不是佔有。一個人不可
以佔有另一人。一旦用佔有的
觀念去想,就會連帶引起奴役
,利用等想法。戀愛是兩個人
感情上和肉體上的一種溝通形
式,不是互相奴役。

但戀愛溝通是專線傳遞的,
第三者不能進入。戀愛的強烈
排他性質,是不能否定的。從
此角度看,戀愛是獨佔性的,
佔有性質異常強烈。愛情是不
可分享的。

在心靈和物質之間,有一種
微妙的關係。只強調其中任何
一種,都會釀成大錯。一般庸
俗人太重視物質,對於心靈的
呼號充耳不聞,還百般嘲笑。
其實只是可憐的無知。


★100 人是站在那裡的?
問到底 No.3389 980513 wed

這問題非常深奧,亦非常淺易。人是站立在地球上
的。有一句漂亮話:頭要頂天,腳要立地,胸膛要挺
起。但仍有隱藏問題:甚麼是天?甚麼是地?我們到
底站在那裡?這,就是集體潛意識的關鍵處。

不同網絡,各有思想基礎。有的是宗教。有的是文
化。有的是國家。還有的基礎是魅力領袖。如果一切
基礎都倒下了,還有最後一種基礎。那就是感情。大
集體欠缺維繫力量,小集體有。愛情的力量,家庭的
力量,親情的力量,就在此時發揮。船沈了也不要緊
,只要我們能夠擁抱在一起。

不幸是人慾橫流,很多愛情都被慾望沖走了,誰願
意跟你擁抱?此外,尚有一種微弱的安慰力量。那就
是錢。連錢亦失去時,所謂「人窮志短」,將會是更
加迷惑的考驗。但請留意:人是站在兩隻而不是一隻
腳之上的。你知道是那兩隻腳嗎?


★101 為甚麼天無絕人之路?(上篇)
問到底 No.3390 980514 thur

因為,路是你自己兩隻腳踩出來的。只要你能夠自
己感受得到,自己確實是有兩隻腳。

這是非常重要的大問題,李察希望分開兩天來說。

第一隻是集體潛意識之腳。一切宗教、國家、民族
、文化,都是這一隻腳。這是大生命之腳。這腳所提
供的動力,是隱形的,你不會感覺得到。尤其是當社
會稍欠安定,很容易使弱者跌步。只覺得自己無路可
走。軟弱無依,但不知道原因。社會變動愈快,迷失
感覺愈加強烈,大生命之腳若隱若現,到處都是跌步
的危機。想信神,無神可信。想愛國,無國可愛。迷
失太甚,難以站穩。

中華民族由明代開始,數百年來政治動蕩,使中國
人常有漂流無根之感。但這是一種錯覺。無論政治多
麼動蕩,中華文化的根,始終是頑強而堅實。只是中
國人需要更多的自覺。


★102 為甚麼天無絕人之路?(下篇)
問到底 No.3391 980515 fri

人是有兩隻腳的。第一隻是集體潛意識,是大生命
之腳。這一隻腳,是無形的支持力量。

第二隻是小生命之腳,亦可算是自己之腳。甚麼是
「自己」?我的錢,是否等於我自己?我的家庭,我
的愛情,我的父母妻子丈夫兒女,都算不算是我自己
?當失去了錢或失去了愛之時,還能不能站得穩?請
注意:錢不是我,愛情更不是我。

只有我才是我。我不是其他。不理有沒有錢,有沒
有地位,有沒有親人,有沒有朋友,這一個我,無論
是多麼渺小的「小我」,都是支持自己站穩在地球上
的另一隻腳。這隻腳,提供最少一半的力量。有了這
種信心,遍地都是金錢,普天下都是愛情。

你所依靠的一半,是「自己」。你是靠「自己」站
在地球上的。天無絕人之路,因為路是在你的兩隻腳
下面的,路不是在天上。


★103 生命訊息,需要調校嗎?
問到底 No.3393 980517 sun


大生命訊息不需要調校,也能接收。就好像螞蟻能
自動接收蟻群的訊息一樣。問題只是,這種訊息不像
法例或命令那樣明顯可見,因為那是一種集體潛意識
,在無形中驅趕眾生投入生活。

生命訊息,有幾樣是基本的。例如求生意志,求知
精神,愛情,信仰,關懷,等等。另外的基本感覺是
歸屬感,安全感之類。我之所以覺得我是有價值的,
是值得活著的,是因為整個大生命都認同我。這種認
同,無影無形,不知不覺,但非常重要。缺乏認同的
小生命,特別脆弱。有的國家,把這種基本的認同寫
成憲法。國民的自信心堅強,生命更加積極。

生命訊息,本來是無須調校,都能自動接收的。但
是,在某種時刻,當大生命訊息薄弱的時候,消極感
覺出現,個人困難也不容易應付。此種時刻,各位小
生命請注意了:務須自求多福,積極爭取主動!


★104 因緣怎分辨大小?
問到底 No.3398 980522 fri

小生命都是偶然的,因而也是脆弱的。兩個人,因
為一種偶然的機會走到一起,惺惺相惜,互相愛慕,
便以為大不了。其實也真的是非常偉大的。愛情之偉
大,在於其間的純真,在於其間的唯一。也因為這種
偶然的難得,所以應該格外珍惜。

但請勿忘記,「偶然」亦即就是「脆弱」。所謂「
時間」和「空間」,原來是非常可畏的一種東西。歷
史長河億萬年,為甚麼你們偏偏要此時此刻相聚?就
像沙灘上的兩顆沙子,忽然浪漫起來,「嗨,你好,
是甚麼讓我們聚到一起?」

但大因緣卻是必然的。漫天遍野的那種柔情蜜意,
是肯定的。兩顆沙子,都屬於大生命。博愛和私情,
本來並不矛盾。只可憐無知眾生,以小為大,自陷悲
情,自作多情,有時難免自討苦吃了。看到小時不見
大,看得大時須憐小。小大之辨,此之謂也。


★105 地球有多大?
問到底 No.3411 980604 thur


這是一個非常老土的問題。但可以用來評估數字頭
腦。你能在一分鐘之內回答嗎?如果拿這問題跑遍歐
亞美洲各國,每個地方各訪問一千人。研究不同文化
的回答情況,就可說明問題了。

另一種訪問,是訪問父母。請問他們的孩子有沒有
此問題。如果孩子問到地球大小,他們是怎樣回答的
?東方古代有一個孩子,名叫丘仲尼,他從來沒有提
過這問題。西方古代有一個孩子名叫亞里士多德,他
曾經估量過地球的周長。

或者人們比較關心切身的腰圍、身高,等數字。但
如果你問他,你的手臂有多長?很少人能回答。但有
一個人能夠,他就是達芬奇。他不但知道手臂有多長
,連手心向上或手背向上時,手臂的長度不同,也知
道。數字觀念不能代表智力。不過,如果希望腦袋平
衡,適當注意數字,是很幫助的。


★106 中國人是否輕視愛情?
問到底 No.3412 980605 fri


中國人重視人情而輕視愛情。

紅樓夢是一本甚麼小說?李察小時候的一位老師,
以此題目考問學生。如果答是「愛情小說」,老師就
說你錯了。那是一本「人情世故的小說」。所以,很
多人喜歡看紅樓夢,就是想學習其中的世故巧妙。看
得多了,做人便圓圓滑滑,終日都能笑嬉嬉,在各種
親朋戚友姑嫂娌妯間穿梭往來,如魚得水。至於其中
的愛情部份,他們會說,太偏激了。

中國人受到傳統禮教的規範影響太大,較少偉大的
愛情作品。五四時若干文士的愛情佳話,不過是娛樂
消息而已。中國人並無少年維特之類的煩惱。

西方世界則相反。太重視愛情,愛情甚且泛濫於色
情之外,婚姻等同兒戲,未必值得參考。將來,只有
當中國人能夠真正了解中國文化之時,較為像樣的愛
情觀念才會成立。但那肯定是另一種時代了。


★107 倫理比真理重要?
問到底 No.3413 980606 sat


表面看,這問題毫無意義。而古代中國可能尚未有
「真理」這名詞。但當一切學問都在研究倫理時,真
理就不再重要了,探索精神也就消失了。

所謂「吾日三省吾身」,是要反省那三樣?第一是
「忠」:為人謀而不忠乎?第二是「信」:與朋友交
而不信乎?第三是「習」:傳而不習乎?

三者之中,「忠」和「信」都是屬於倫理。而「習
」也和「學」不同。學是開創,是探索。而「習」是
從屬於「學」的。

中國古人,追求倫理多於真理。學者張德勝認為,
春秋時天下大亂,孔子所以千方百計提出「禮」,促
使中國人自覺遵從一種生活規範。所以就形成了一種
「秩序情結」。

另一種因素是用腦方式的約束。中國人比較擅長內
省,而不重視外察。沒有形成追求或探索的風氣。


★108 愛情有甚麼地位?
問到底 No.3414 980607 sun


在西方世界,有幾個觀念是並排的。「生命誠可貴
,愛情價更高。若為自由故,兩者皆可拋。」

這未必是西方文化的價值觀念公式。自由未必最高
,愛情未必第二,生命未必第三。但最少你可以看到
,在西方文化的心中,愛情是有地位的。

中國文化之中,並無這種想法。甚麼是「愛情」?
中國舊文化之中,女性並無地位。因而愛情也毫無地
位。愛情沒有地位,生命就是空虛的。

所謂「愛情」,是一種非常嚴肅而且重要的意念。
其中當然包含了「性」和「情」甚至「責任」等等原
素。完美的愛情,能夠把生命擴充,把單獨存在的小
生命,擴充為互相支持的家庭生命。

愛情未必比生命重要。或者簡直是不宜加以比較。
但當我們思考生命的意義與價值之時,卻不能排除此
一因素。愛情是有重要地位的。


★109 三島由紀夫追求甚麼?
問到底 No.3415 980608 mon

三島由紀夫切腹自殺之前,發表宣言:「戰後日本
經濟繁榮,但捨本求末,喪失了國民精神,忘記了國
家基礎,陷入敷衍和偽善,跳入了靈魂空虛的深淵。
政治僅僅是為了掩飾矛盾、保身、權欲和偽善效勞,
國家的百年大計托付給外國,日本人在褻瀆日本的歷
史和傳統。日本人頹廢,道義墮落,自衛隊被變節無
常的政治家所操縱,連靈魂都腐爛了。武士的靈魂喪
失,.... 不能再等了,我們一起為道義而死吧。為恢
復日本的真面目而死,難道能只要生命不要靈魂?」

三島由紀夫極度崇尚日本的武士道文化。他愛好體
能,參加軍訓,作品中充滿血腥。他說那是「殘酷美
」。而他的愛情觀念亦非常奇特。他說,公開的正常
愛情,根本不能算是愛情。是必要非常秘密不能公開
的畸戀,才是至高無尚.......



★110 何謂爆棚音響?
問到底 No.3424 980617 Wednesday -tea

歌唱也和飛車相似。永遠都有一種界線,超越便是
萬丈深淵,跌落者永不超生。女高音之神卡拉絲便是
這樣。據黃凱音引述Rise Stevens 說:「每一次聽卡
拉絲演唱的時候,都覺得好像是在聽她唱最後一次似
的。」她在歌唱時的精力和心智集中的程度,不但使
她忘形,甚至會達到神經與心臟機能爆烈的邊緣。

內行人十分清楚知道,界線是在那裡。嗓子用盡之
處,再過就是破金泣血。但卡拉絲好像毫不介意。

茶花女第一幕最後一場。男主角來到她的露台樓下
,傳上來的歌聲讓她感到,愛情今次是真的來到了。
她本是城中名妓,閱歷使她深知,愛情己是不再可能
。如今真愛竟然到來,擴音器中傳來她的歌聲:Ah
Si, Gioir Gioir (Ah yes, from joy to joy ) 這一
個 Gioir 字就是爆棚之處了。請扭盡你的音響。區區
金錢價值,實在買不到如此至高至善至美的啟發。



★111 時代趨向那裡?
問到底 No.3497 980829 Saturday

公元二千年很快會來到,地球人的一種思想大趨勢
,亦同樣很快會來到。

事實上,這不是忽然出現的思潮。而是已經發展了
數十年的思想大勢。最初,只是個別前衛學者的研究
,今日已經漸漸普及,一般人亦可了解。

從笛卡兒以到牛頓,都相信生命是非常短促狹窄的
。除了人類與其他所謂「生物」,其他一切都不算是
生命。因而,人類有權盡量利用開發。

公元二千年後,想法不是這樣。現代人已經開始
知道,宇宙本身就是大生命。地球亦是生命。宇宙和
我們身體內的原子結構,是一樣的。我的體內有宇宙
,宇宙的體內有我。這是東西方互相認識的起點。

換言之,人類開始能夠以另一種胸襟看待萬物。一
切未來世界的人類,生活準則大變。對待事業,學業
,愛情....態度全不相同。



★112 賈寶玉為何是穿紅色?
問到底 No.3510 980911 Friday

上次,當李察寫到此處,說賈寶玉最後一次露面,
在黑夜的雪地中,身穿一件大紅披風,遙遠的一點影
子,那種最後的領悟,你明白嗎?永遠是只能靠你自
己了...... 寫罷,久久放不下心情。去翻紅樓夢一看
,憑遠年記憶寫出來的細節,竟然一點不差。

到連那最後的一瓢也永遠失去之時,怎麼辦?

李察也提到,這種「大徹大悟」,是很難說明的。
古今大作家,從沒有人說得清楚。亦因此,庸俗人如
李察之徒能夠亂說。但無論如何,是必須說的。因為
許多人以為徹悟就是虛無。那更加是大錯。

而賈寶玉也從沒有失去甚麼。賈寶玉的愛情是真的
。林黛玉的愛情是真的。一切都是真的。你們哭甚麼
!更要一提是:賈寶玉回來作甚麼?他是要見父親最
後一面。也是向塵世作最後的告別。請勿誤會,他絕
不是去死。只是明白人向不明白人告別而已。


★113 這是一塊真的大糞嗎?
問到底 No.3516 980917 Thursday


明明是一塊真的大糞,但不承認,就叫做「假」。
假是不善的。真與善,都是一種「判斷」。真的態度
,就是善的態度。如果用一張報紙,把大糞蓋起來,
對人說,這裡並沒有一塊大糞,那就是不善的。

胡小姐來信提問:他和她之間維持虛假愛情,是否
不善?真與善能否兩存?

問題是:人的感情不像判定一塊大糞那麼容易。如
果用一般推理方法,轉來轉去,只會頭暈腦脹。他是

否真的愛她?如果他不是真的愛她,為甚麼他不離開
她.......?

判斷有時要使用超乎理智的內心感覺。到底他和
她是真愛,還是餘情未斷?他告訴你:他和她之間毫
無真愛。那是真的嗎?為何你會相信他?至於他為甚
麼要和她一起,不肯分開?那是他和她之間的抉擇,
他們自己都未必清楚,你是第三者又怎能知道?


★114 愛情可以証明嗎?
問到底 No.3517 980918 Friday

愛情是用失戀去証明的。要知道你自己的愛情有多
深嗎?試試失戀的滋味就知道。你必定知道,愛情曾
經來過,不過又已經走了。失戀像利刀直刺心房,那
種絕對痛楚,不由你不相信,那是一種証明。

但李察告訴你,那不是証明,那只是感覺。愛情不
是數學方程式,是不能証明的。聰明的人,敏感的人
,靜心的人,很快能夠感覺,知道真愛到底來到了沒
有。等到失戀才証明,那就不是真愛,只是真笨。

文藝中的愛情常用死亡証明。歌劇《阿伊達》,主
角被判活埋於埃及古墓之中,愛人竟然潛進墓中與他
一起等待閉墓。這不是真愛是甚麼?劇中還安排一位
第三者,她被擯於墓門之外,那種痛楚,比死亡更甚
。但愛情的最高証明是共生,而非同死。共度一生,
才是真愛。需要一百年時間才能証明。百年好合,到
時候,甚麼都已經証明了,甚麼都不必証明了。


★115 愛情的最佳策略是甚麼?
問到底 No.3530 981001 Thursday

愛情是沒有策略的。愛情之中,有的只是態度。第
一是「誠」,暫不詳說。第二種態度,也很重要。特
別是在戰國時代,三四角戀愛隨時發生,你需要知道
這一點:那是一個「讓」字。

愛情是不能勉強的。有第三者來爭,爭得到,是對
方的本事。根本不和對方爭。爭甚麼?有甚麼好爭?
爭得到的,也不會是真的愛情。愛情好比一種特別的
磁石。只有你這一顆,和你心上人那一顆,是成對
的。任何第三者,不能拆得開你們。

但這樣的愛情,現今社會愈來愈少。找不到另一半
,也未必是因為自己。眾裡尋他千百度,驀然回首,
那人已經失蹤。

社會正在滑坡,人性正在扭曲,核突愈來愈普遍,
那是時代的不幸。但你未必希望逐流隨波。就是因為
少數人堅持,時代才是有希望的。


★116 愛情是可以出讓的嗎?
問到底 No.3543 981014 Wednesday

愛情是不可以爭的,只能夠讓。但「讓」不同於「
出讓」,而「爭奪」亦不同於「爭取」。關鍵在於:
不要把愛情的「情感性質」當成是「物質」!

托爾斯泰講過,要區別真假藝術,唯一的標準是看
它的傳染能力。真的藝術品,能夠自然感染他人,流
傳久遠。愛也是一樣。真愛來時,情感也同時到了。
好像是有一種無形的情感傳染魔力,你想摔也摔不開
,拋也拋不掉。這就是情之所以為情的緣故。

可惜現代人的佔有慾太盛,甚麼都要擁有。美麗而
欠缺分辨能力的女士,追逐裙下的,有多少是帶著真
感情來?無非是一種虛榮。只因為你光采照人,想佔
有,分享你的光輝而已。有一位讀者把李察「愛情策
略」的小文放了進網中,謝謝。有興趣者不妨一覽:
www.geocities.com/southbeach/pier/9719/index2.htm


★117 愛情是碟仙遊戲嗎?
問到底 No.3551 981022 Thursday

三個人各伸一指,輕按覆蓋的碟子,那碟子就不受
意志指揮,自行轉動了。有人解釋,說是潛意識控制
了手臂上的肌肉,使得碟子轉動。

愛情亦由三種類似的力量組成。其一是人類清醒的
理智力。你有時會十分清醒,知道自己甚麼應該做,
甚麼不應該做。第二種力,是情感的魔力。情感從那
裡來?為甚麼你忽然會瘋狂的無端端愛上一個人?你
的情感,因何迸發?那就是第二種力的結果。至於第
三種力,就是性的衝動力。人的胴體,加上性慾的衝
激,亦能使愛意萌發。

三種力量,有時可以人為加強。有的女士愛穿性
慾衣裳。男士們的第三意志,很容易挑起。
有的男士,常常故意炫耀財富的數字,亦能挑起某種
數目字敏感,甚至可製造未來的遐想。

愛情的千變萬化,都由這三種力量來。


★118 為何要「當仁不讓」?
問到底 No.3552 981023 Friday

所以,智、仁、勇是三位一體的。當仁不讓,第一
是要有那種智力,知道那是一件值得去做的事。第二
是要有那份心腸。知道那是應該要做的事。第三就是
勇氣。你有那股勇氣,天大困難,勇敢挑起。

這是人生至理,也是愛情至理。有值得愛的人,竟
肯拱手出讓?簡直荒謬絕倫。能夠出讓的,不是真愛
。真愛是不可出讓的。

唯一的例外是「茶花女」。小仲馬寫成此書,不是
一代人的智慧。是兩代人,包括他的父親大仲馬畢身
行為的刺激,促成小仲馬的傑作。茶花女是妓女,竟
被男友的父親說服,自願放棄真心真意愛上自己的男
友,釀成千古悲劇。為何茶花女要「讓」?

多數人並沒有那樣的智慧。看人看事模糊不清,更
沒有那樣的勇氣,不能勇敢承擔。閃閃縮縮的人,永
遠得不到真愛。可惜之極。



★119 心是鈍的嗎?
問到底 No.3574 981114 Saturday

Andrew Lloyd Webber 在他的五十歲生日音樂會上
,透露他的下一部作品,是「歌聲魅影」的繼後之作
。其中一首主題曲,便是這首:The heart is slow
to learn. 主唱是 Kiri Te Kanawa.

意思和中國人的:「不見棺材不流眼淚」,略有相
似。心是遲鈍的。亦可以說,人在付出自己的真愛之
時,多數是鈍感的。愛的感覺,不能早一些知道。更
不能用理性推想計算結果。

這一種鈍感很常見。真愛就在身邊,但你未必感受
得到。現實有太多騷擾,絕對美好的機緣,會在倏忽
之間消失。有如一條水蛇,在你的身畔游走而過,像
是非常緩慢那樣。但你就懊悔終生了。多數人從來不
知道甚麼叫做愛情。連母愛都未必懂得,更不用說博
愛。正是痴頑一世。連賈寶玉也是鈍的。他幾乎用盡
一生,才明白真愛在那裡。這就是叫做:悲劇。


★120 長壽的根本秘訣

人的一生,大抵有三大階段。第一階段是兒童期。愈
是年幼,求知慾愈強。第二階段是青年期。這時間,對性
的興趣,大於求知。這是十分自然的,因為青春期需要伴
侶,需要求偶。所以,青年人喜歡崇拜偶像,喜歡看愛情
小說,任何和愛情有關的題目,都能吸引他們的注意。
第三階段,是青春期已過的成熟期。對愛情的熱望會
下降。會更加注意物質。更加注意事業。追求成功。也有
人,第二階段的情緒,會一直延續。對性的興趣,絲毫無
少於第二階段。
只有極少數人,能夠將第一階段的興趣,一直維持到
老。求知慾,是和性慾一樣,會下降的。最初是甚麼都不
懂,甚麼都想知道,甚麼都發問。但是,所謂歲月無情,
時光會把求知的興趣減少。事實上,自從進入青春期之後
,求知慾已經開始下降。這亦是大多數人,從青春期開始
,便步入平庸的原因。
有一種說法,說老尚風流是壽徵。事情上,最重要的
壽徵是保持求知慾。如果能夠把求知慾衝破青春期的人,
必定更長壽,更多智慧,更有成就。



★121 天鵝湖的一半屬於誰?
問到底 No.3607 981217 Thursday

天鵝湖只有樂譜的一半屬於柴可夫斯基。舞譜的一
半,李察以為應該是屬於Petipa-Ivanov 的。

可惜,現代人很少明白世界上原來是有舞譜這一回
事的。以為只要有了樂譜,舞蹈部份便完全可以自創
,或者隨意修改。很多演出,都是以 Petipa-Ivanov
的舞譜為藍本,然後隨意修改。音樂好像相同,其實
精神和表現大異。

你敢不敢修改柴可夫斯基的音樂?很多人是不敢的
。但修改舞譜,就是太容易了。一知半解的舞蹈家,
隨意修改大師的傑作,是觀眾的不幸。

流行的瑪歌芳婷錄影本,其實是雷里耶夫自創的舞
譜而已,他根本不能明白男女之間的率真愛情,演出
距原著精神極遙遠。李察看過多種版本,最好是瑪嘉
諾娃和安東尼杜華演出的英國版。此版本多年前香港
亞洲電視英文台曾經播影,但坊間找不到。


★122 天才與平庸有何區別?
問到底 No.3608 981218 Friday


區別很容易看到。天才的作品,很多人有興趣動筆
修改。而平庸之作,永遠沒有這問題。

所以,安徒生的童話,沒有幾篇是不被人亂改的。
平庸者不能明白天才的寓意,總是怕天才教壞了小孩
。所以,最不幸是那些永遠沒有機會讀原著的小孩子
。以為世界就是如此平庸沒趣的。歌德的「少年維特
的煩惱」,竟被改為「少年維特的歡樂」。柴可夫斯
基的「天鵝湖」,王子與天鵝雙雙投湖自殺,抗議魔
鬼的迫害。庸手一生都不能明白更不會容忍這樣崇高
的愛情。以為一定要加上一條光明的尾巴,才可以教
訓世人。最近俄國某芭蕾舞團,便是如此這般,把天
鵝湖的結尾改了。悲劇意味,完全失去。

天才與庸才的唯一界線,是真與假。天才總是從真
心體會出發,而庸才擁有世界上一切,只欠缺一樣:
庸才是沒有心的。


★123 你可有錯過了這精彩的一百年?
問到底 No.3622 990101 Friday

以下是本世紀百年來三十八位精彩人物。李察嘗試
列舉出來,花費數天。如有遺漏,歡迎指正。

●1.歌拉桑夫人Aquino, Corazon 1933- 她的努力
,可曾引動你的心弦?●2.阿拉法特 Arafat, Yasir
1929- 戰事愈拖愈長,他卻愈來愈老。電視畫面中,
你見他雙唇震動,可有感觸?●3.貝克特
Beckett,Samuel 1906-89 《等待果陀》的滋味如何?
●4.英格烈褒曼 Bergman Ingrid 1915-82 你是不可
能沒有看過《卡斯布蘭卡》的,是嗎?(也可能你太年
輕了。) ●5.馬龍白蘭度 Brando, Marlon 1924- 代
表作是《教父》。溝渠的閃光。奇怪現代人非常喜歡
!●6.卡拉絲Callas, Maria 1923-1977,她的歌聲和
戀愛故事,你又怎麼可以錯過呢?●7.卡繆Camus,
Albert 1913-60 還記得薛西弗斯嗎?那推著石頭上山
的巨人?
●8.差利卓別靈 Chaplin, Charlie 1889-1977 如
果你也喜歡他,他所代表的天堂境界,就長居於你了
。●9.邱吉爾 Churchill, Winston 1874-1965 他才
是真正動刀動槍的一代。這一代人打了無數戰爭,都
好像忘記了。●10.占士甸Dean, James 1931-55 逝世
多年,但十七歲的少女仍崇拜他。現代無知者,知否
自己要叛逆些甚麼?●11.鄧小平Deng, Xiaoping 是
力量而非思想的代表人物,他能平整土壤,但不知道
路築往何方。同樣的評語,亦適用於邱吉爾。●12.和
路迪斯尼 Disney, Walt 1901-1966 喜歡他的成年人
有福了。●13.愛德華八世 Edward VIII 1894-1972
他的別名是溫莎公爵。他不愛江山愛美人。是愛情的
模範人物。
●14.愛恩斯坦 Einstein, Albert 1879-1955 是「
權威」的代名詞。他的書幾乎沒有人看過。但所有略
識之無的人都喜歡引述。●15.費里尼 Fellini,
Federico 1920-93 難解的「八部半」看過嗎?隱喻哲
學不是問題,只要其中真有哲學。而「美」更是大問
題。「八部半」難明,但你會一看再看,十分喜歡!
●16.佛洛依德 Freud, Sigmund 1856-1939 本世紀的
眼光,能夠忽然朝內窺看,他是一個轉向的焦點。●
17.佛列民 Friedman, Milton 1912- 主張自由經濟的
巨人。地球經濟事務,是否也有獨立的大生命?不由
個別政府主宰?●18.甘地 Gandhi, Mohandas
1869-1948 他是行政領袖,亦是思潮領袖。他是大方
向。他能給你信心。但也止於信心。大方向所欠缺的
是實際的調節。
● 19.比爾蓋茨Gates, Bill 1955- 他只是技術人
物。他以為地球人都應按照他的格式辦事。福特當年
堅持所有出廠汽車必須漆上黑色,故事一樣。●20.志
古華拉 Guevara, Che 1928-67 那些崇拜他的人,今
日都在那裡了?●21.霍金 Hawking, Stephen 1942-
科學天才,以機器延續生命與創新。如果不是在文明
世界,早已忽略照顧而死。●22.海明威 Hemingway,
Ernest 1899-1961 漸被時代淘汰。上一代人就是那樣
思想的。●23.希特拉 Hitler, Adolf 1889-1945 世
人因何崇拜他!道理何在?● 24. 候活曉士 Hughes,
Howard 1905-1976 富貴而保持夢想之人,與貧困而保
持夢想之人,同樣不見容於世!他死得悽慘寂寞,但
勇氣長存,塑造了人心。
●25.約翰遜 Johnson, Lyndon B. 1908-73 如果要
選舉本世紀蠢人,非君莫屬。越戰愚蠢。他是蠢人代
表。但他代表了你和我!●26.馬丁路德金 King,
Martin Luther, Jr. 1929-1968 曾在二十萬人之前陳
述夢想。他只說:I have a dream ,而你就徹底動容
了。● 27.Lawrence, D.H. 1885-1930 是性文學的鼻
祖。以「性」對抗人類的冰冷理性,但知音稀少之極
。● 28.約翰連濃 Lennon, John 1940-1980 是披頭
四的單一靈魂,瘋狂崇拜他的無知少年,有幾人真正
認識他?有知加無知的組合,成為時代中一種濃烈香
甜的美聲。老少咸宜。●29.馬勒 Mahler, Gustav
1860-1911 其實他一早已經離開二十世紀。但好像才
剛剛出現那樣,太神妙了。
●30.湯馬士曼 1875-1955 「死在威尼斯」發表在
一九一三年。空虛而絕對之美,是大戰前夕的黑色哀
傷。●31.毛澤東 Mao, Zedong 1893-1976 聲名狼籍
,而居功至偉。這是時代的自我矛盾嘲弄,多麼無可
奈何。時代提得出一個人來取代他嗎?他是唯一的,
無可替代的。●32.瑪利連夢露 Monroe, Marilyn
1926-1962 她是時代女性不幸的總代表。總統都玩過
的女人,死前卻呼救無從。所謂「開明」,「自由」

,全是虛空。時代思維的網絡,確有巨大缺陷。●
33.奧本海默 Oppenheimer, J. Robert 1904-67 研究
原子科學的專家,以他為代表。他那一批人,同樣富
含良知,製作了核子武器,卻又極力呼籲銷毀。但這
已經是他的能力之外了。
● 34.Pasternak, Boris 1890-1960 記得「齊瓦哥
醫生」嗎?俄國如果還有天才的話,他就是了。他今
日更加寂寞了。●35.畢加索 Picasso, Pablo
1881-1973 難明的組合結構,寧靜無聲的平面震撼,
有幾人感受?● 36.羅素 Russell, Bertrand
1872-1970 他批判宗教,揭開了謎團的一半,世人驚
呼。其實,謎的大海仍在底下蕩漾著呢。● 37.索忍
尼津 Solzhenitsyn, Alexander 1918- 他提出拯救世
界的力量是:「美」。他是親眼見過醜惡的人,只是
呼聲微弱,有幾人知道?●38.德蘭修女 Teresa,
Mother (Agnes Bojaxhiu) 1910-1998 她本來是一個
無所聞知的遠方修女,卻以善行驚動四方。何解?因
為,現代人的最大問題是疏離,她所力行的「愛」,
正是現代人的唯一答案!


★124 你對錢有興趣嗎?
問到底 No.3662 990210 Wednesday


李察曾經提到:在大腦中有一組開關,啟動了開關
才能吸收。否且就會充耳不聞,視而不見。李察提到
,啟動開關的重要措施是要接受「全無興趣」的事物
。但寫錯作「全興趣」的事物。幸而,兩種意思也是
微妙相似。無論有無興趣,都是可接受的。

「興趣」是天下至難得之事。興趣單一狹小,就難
以啟動眾多的開關。化蠢為智的第一要務,就是不要
拒絕自己完全沒有興趣的事物。那樣,眼界才能打開
。許多人說,「我對甚麼都沒有興趣。」或者說:「
我只有興趣吃東西。」是很危險的。

還有人說:「我甚麼都沒有興趣,只對錢有興趣。
」錢是工具。對工具有興趣,也未嘗不可。農夫對拖
拉機發生興趣,可能發明先進的噴射拖拉機。

只對錢有興趣,有時,即是對甚麼都沒有興趣。這
樣的人,朋友和愛情都難找。


★125 中國皇帝因何怕綠帽?
問到底 No.3685 990307 Sunday


中國皇帝都是怕綠帽的。歷史上的中國皇帝,採取
了很極端的措施,以維護自己的無綠帽尊嚴。把所有
男性家僕的生殖器割去,在私家範圍之內,嚴禁外人
。這不是小事。中國宮庭之中,宦官的數目龐大,有
時竟達數萬之眾。那是歷朝宮庭政變的主要力量。皇
帝的大權,隨時會被這批生理心理大大變化的人取去
。而中國數千年來,竟無一位有魄力的皇帝可改變這
種制度。這當中,當然是有重大原因。

問題之一:是否中國人內心,有極強烈的性陰影,
必定要這樣做才能心安?

問題之二:這種性陰影是否來自中國人的內向性格
?不惜一切,要維持私家範圍中不許外人侵入。性生
活方面更是絕對隱密,絕對要把性事保持在私人禁地
之內,不許公開?所以,中國文化中,連「愛情」也
是罕見題材,文人學者,基本上迴避?


★126 愛情是唯一的嗎?
問到底 No.3761 990522 Saturday


純真的愛情是絕對的,唯一的,無可替代的。

這是李察在聽《茶花女》時想到的。卡拉絲唱得非

常好。並不是她的嗓子特別完美,更不是只有她一人
能夠唱得出這裡的最高音。重要是當中的情感張力。
如果你認同了此種力量,再聽其他人唱同一首歌,就
不會感覺興趣了。因為最美的一刻你已經感受,你的
胸膛已經充滿,從茲以後,一切庸姿俗色對於你,都
再沒有吸引力了。這就是過來人的體會,就是曾經滄
海的真意義。而愛情的道理完全相同。

愛情的張力高度,是沒有代替品的。所以茶花女死
去,男主角會發狂。所以任何美女都不可能代替林黛
玉。也沒有人可能代替朱麗葉,或祝英台。

她未必是天下至美。之所以是無可替代,是因為情
感的最高點只能是一個。曾經登臨的人,絕不會看得
起任何第三者。所以說,愛情是唯一的。如果不是唯
一,就不是愛情。



★127 巴哈和貝多芬有何不同?
問到底 No.3777 990607 Monday


巴哈是寧靜的,而貝多芬是激昂的。據邵義強譯,
馬塞爾著《巴赫》一書指出:貝多芬的亢奮,時常急
切、猝然而快速地出現。高昂的樂句,在巔峰時會突
然屈折,以悲切的表情慢慢延續,再下降,往往回落
到比升高前的出發點更低的地方。....這是一種不均
衡現象。在他的攻擊意志與愛情般的溫柔二者之間,
是不平衡的。

該書又指出,巴哈是完全相反的:他有非常美妙而
且完全的均衡。旋律線以精美的調子愉快上升和下降
。表現出一種穩健,多樣與溫柔的性格。這是一種心
境的寧靜,沒有一點稜角或不成熟的感覺。

貝多芬一生都在挫折的奮鬥中度過,從沒有享受過
愛情與性的溫柔。而巴哈則有健康的愛情生活。如果
不是強烈的宗教使命感,巴哈也許會因為生活太溫和
而喪失創作動力。兩個人的生命動力,十分不同。


★128 何謂海枯石爛?
問到底 No.3822 990722 Thursday


幸運的戀愛中人們,在花前月下,卿卿我我之際,
少不免「海枯石爛」一番。此時此刻,心中想到的,

是要把當下的「愛情」,保留到永遠,希望直到地球
毀滅的那一天,大海乾枯,石頭毀爛,而崇高的「愛
情」仍然不變。

李察告訴你:這是可能的。

當你來到愛情最高點,心中所得到的一種感覺,雖
然看不到,但卻肯定是存在的。這種感覺,就是人類
集體思維的一部份。真愛中人,會永遠記憶此刻的美
好感受,並且會在心中形成烙印。將來,也會把這種
感受,利用各種心理生理的渠道,傳送出去。摰愛所
出生的嬰兒,亦會得到感應,把一種人類美好的情感
,世代相傳。

這種情感,是超脫於肉身之外的。亦可以稱之為「
心」。海枯石爛只是硬件更替,而心是不滅的。


★129 怎樣計算收入?
問到底 No.3849 990818 Wednesday


第一種是才智的先天收入。上天賜你一個完美的大
腦,如果你能事先知道箇中意義,你未必肯接受。

第二種收入,是後來的物質支援力量。後來力量,
絕不止於家庭支援。社會和時代的支援,意義不可忽
視。就算是乞丐,不同時空,待遇亦不同。

第三種收入,是你個人勞動之所得。你可能獲得異
性的溫暖愛情,亦可能因為物質收入豐厚,使你獲得
他人所無法得到的特殊感官利益。更可能因為你的重
大成就,得享世人的尊敬。

三種收入,並不平均。痛苦例子是舒伯特。他終生
並無溫暖愛情,也並未得到社會欣賞,更從無任何物
質享受。但他的第一種收入豐盛,他天才橫溢。

問題是:你根本沒有選擇的能力。你只能接受,盡
力而為,爭取收入和支出的平衡而已。


★130 廉價和昂貴有何區別?
問到底 No.3852 990821 Saturday

「廉價的幸福和昂貴的痛苦那一種比較好?」是陀
斯妥耶夫斯基在《地下室手記》中所提到的問題。

而問題的關鍵,並不在於「痛苦」和「幸福」。最
重要的區別,是「廉價」和「昂貴」。

所謂「廉價」,是付出較少。而「昂貴」,是付出
較多。僅此而已。

你比較喜歡「廉價」的愛情,還是「昂貴」的愛情
?廉價的愛情,隨時可以得到。而最昂貴的愛情,則
須要付出。心就是最昂貴的。

一切的起點是心。用了心,就不再顧惜其他。因為
心是你的全部生命。那是真正昂貴的。付出百份之
百的一切,你就不會再介意得到甚麼。

會得到痛苦呢,還是幸福?你會全不在意。因為你
已領悟。這就是林肯的天堂境界。



★131 差利的母親有何偉大?
問到底 No.3952 991129 Monday


差利的母親,是一切苦難女性的典型。她曾經歷私
奔,離婚,極度貧困。一個女人,無論她多麼努力地
為人縫紉,都無法養活一家三口。有一天,她忽然就
神經病了。再也無法以正常眼光看視這世界。

李察相信,像她這樣的女人,世界上是非常多的。
只是沒有一個有心的兒子,把她們的生平事蹟記錄下
來。連差利也沒有。差利的記載,也很簡略。但是,
那種深刻的感情,那種無私的關懷之愛,就是這樣的
留存在人間世了。差利記述,他幼年患有人見人怕的
白癬皮膚病。只有母親能把他親擁入懷。他當時幾乎
是見人就躲,本來就內向的性格,更加畏縮怕人。但
母親一聲大笑,就把他抱入懷中。就是這一下擁抱,
把這位女性的摯愛情懷,記載進入永恆之中。這就是
叫做「偉大」。



★132 愛情是否一種錯覺?
問到底 No.3983 991230 Thursday


李察十分欣賞《天鵝湖》。李察認為,這是千古絕
作。可惜,世人俗眼永遠只能看見仿效的幼稚劣品。
俗眼是無緣和真正天才相會的。任你跑遍全部的唱片
店,都無法找回真品。全都是仿效之作而己。無論是
那一個提琴手,當他心中並無真正愛意,從未知道愛
情為何物,又怎能拉得出那一段消魂蝕骨之愛?他的
弓弦,怎能割得入你的肉裡?

天鵝湖是一齣舞劇。二十世紀有許多喜歡編舞的所
謂舞蹈家,胡亂拼湊,又把故事亂改,天鵝湖的真面
目,青年人幾乎無法從社會的教育系統中得知。流行
的一個天鵝湖版本,編舞者對男女愛情全無興趣,但
竟能佔據音樂市場的全部貨架。而這並非一時一地的
現象。這是世界性的情況。

甚麼叫做「愛情」?李察相信,當這類問題能夠獲
得一致的真實了解,才是千禧人的真正解放。



★133 千年魔障,如何祓解?
問到底 No.3984 991231 Friday


與其說,這是「魔咒」,可能太簡單。

人類經歷了幾千年,才出現一場工業革命。但一轉
眼,人類就覺得自己非常了不起。人類第一次發現了
「理智」的力量,就確信以為這是唯一的思想方法。
非理智範圍中的發現,全部不信。許多人自認「科學
化」頭腦,一切「非科學」的東西都拒絕。宗教價值
固然排擠,連日常的道德倫理,都要經歷精密計算。
凡不能計算的,都不是真理。

所以,自認聰明的人類才會胡亂糟塌環境,動輒戰
爭,視婚姻愛情為兒戲。二十世紀的藝術家企圖在非
理智範圍略為探討,但迅速變成反智物慾狂潮。

千禧來臨,貝多芬的第九交響樂是振奮人心之作。
但柴可夫斯基的「天鵝湖」,可能更到題。你也可曾
著魔過、誤解過嗎?這是解放的時候了。



★134 怕孤獨的原理是甚麼?
問到底 No.4002 000118 Tuesday


在每個人的心靈深處,都埋藏有一顆極深,極隱蔽的
孤獨因子。每到若干時候,這顆孤獨因子,好像一隻有
尖銳牙齒的小野獸,會狠狠的咬你一口。心靈忽然淌血
,就是孤獨。任何用腦用心的人,不可避免都會有孤獨
的時候。

這是因為,人的心是用網絡結成的。人的心,不是單
獨的。每一顆心,都是整體大生命網絡的一部份。所有
的資料,所有的感情,所有的牽掛,都是從大生命來的
。人之所以需要愛情,需要友伴,需要同心同德,需要
團結,都是網絡的要求。

可能,螞蟻比人更加害怕孤獨。螞蟻是不能離群的。
離群的蟻,是養不活的。而人的孤獨,有時是因為某些
離群的個人,看到了大多數網中人所看不到的另一層次
。未能得到網絡的認可,就是孤獨。


★135 甚麼是愛情?
問到底 No.4071 000329 Wednesday

艾略特說過一句非常平常,也因此而十分容易被忽
略的話:「 Of lovers whose bodies smell of each
other / Who think the same thoughts without
need of speech / And babble the same speech
without need of meaning 」

本來是非常平常的一種物理學現象:兩個人相處日
久,以至你的身體裡有了我的氣味,而我的身體裡,
也一樣有了你的氣味。至於思想無微不至的交流,就
更不用說了。

這就是愛情了嗎?甚麼是愛情?

愛情是溝通。但這是一種特殊的溝通。愛情是兩個
人之間靈魂和肉體等等一切管道的溝通。但這溝通並
非隔絕孤立的,溝通的最終管道,上通於人類的大生
命。愛情是大生命延續的一部份。


★136 怎樣知道愛情是否存在?
問到底 No.4072 000330 Thursday

船王奧納西斯在追求女高音歌后卡拉絲的時候,採
取了非常特別的謀略。其時卡拉絲已經結婚,夫婿是
商人。船王舉辦盛大的遊船宴會。嘉賓包括當時的英
國首相邱吉爾,與無數達官貴人。還有卡拉絲的夫婿
。但他的最終目的,是要把卡拉絲弄到手。

但卡拉絲並未能了解愛情的溝通原理。宴會和禮物
,並不等於愛情。當她告訴船王,腹中已經有了船王
的骨肉。船王的答覆,是要她打掉。而她尚未知道,
愛情從未曾發生過,溝通從未曾出現。船王叫秘書電
話通知她:船王即將與前總統遺孀積桂蓮結婚。這種
秘書電話,就是無溝通的結局。

愛情並非盲目。因為愛情必須用心。你的心中必須
知道,兩人間的溝通是否成立。但前提是要心靜,不
能讓物質與肉慾與塵世間的種種煩囂掩蓋了溝通。



★137 「愛情」是否和「愛」不同?
問到底 No.4073 000331 Friday

在西方世界,愛和愛情是一樣的。都是同一個字。
東方世界本來也是一樣。但是,近代中國的文人,卻
硬生生的把兩者分開了。

近代中國的知識份子,初初接觸外來文化,猶如進
入了迷惑的大觀園。好幾個中國文字,都是如此產生
的。一個是「她」字,另一個就是「愛情」。

一個孩子對母親說我愛你,意思和長大之後對情人
的說話,本質上是相同的。人與人之間的愛,無論是
在甚麼場合發生,都有本質上相同的地方。硬要分別
這兩者,反而會使愛的意義模糊。

因為,愛的本質就是溝通。溝通成立,全面了解 
,情意共享,那就是愛。這是愛的基本一面。如果只
識注意旁枝,思路就會岐出散逸。知道了甚麼是愛,
然後才去分辨何謂性愛,何謂情愛等等不遲。



★138「愛情」有那兩種層次?
問到底 No.4074 000401 Saturday

既然中國人發明了「愛情」這字眼,那麼,從中國
式的意念去了解「愛情」,就有不同意思。

愛情是陰陽的溝通和合。但是,這種溝通和合,有
兩種層次。一種是男女的陰陽和合層次,另一種是靈
慾的陰陽和合層次。

男女之愛,男是正電子,女是負電子。兩種電子,
有一種天然的吸引力。正負一旦相吸,另外的層次就
出現了:肉慾和情感的衝突就來了。

現代人太重視肉慾。佛洛依德就是見慾不見情。情
和慾不能平衡,就不會滿足,就感覺空虛。這種情況
,你看看各種流行的庸俗文化就能見到。所謂庸俗,
就是強調卑下的、物質的刺激。而人生的諸種痛苦和
不明白,就是在這裡開始的。

陰陽不調,情慾失節,是比較嚴重的社會問題。


★139 愛情可否治療寂寞?
問到底 No.4079 000406 Thursday


愛情只可以治療小的寂寞。魯迅說,「躲進小樓成
一統,管他春夏與秋冬。」他就是在治療這一種小型
的寂寞。但這一種治療,對於真正敏感的人來說,是
遠遠不夠的。

溝通有好多種。男女之間的陰陽和合,只是其中之
一。還有上下八方,從天文科學到藝術音樂,一切古
往今來人類的關懷,都是溝通。

所謂「求知欲」,是溝通的一種動力。人生有限,
必須依仗求知欲,把知識的網絡溝通連接起來,人類
才會進步。

愛情當然可以治療寂寞。但愛情不是一切。愛情也
不可能把兩個人永遠關在洞穴裡。

荒島上的愛情是短促的。如果有一天,你和所愛的
人同在荒島,不久,便會渴求生活上的其他。



★140 「戀愛」是中國人特有的嗎?
問到底 No.4080 000407 Friday

李察相信,「戀愛」和「愛情」這兩個詞,是五
四前後才出現的。古代中文沒有這樣的字詞。

不但古中國沒有,以英文為代表的文化,也不重視
「愛情」和「愛」的分別。英語只用一個LOVE字來代
表。非常特別的場合,才需要用 Amorous 或Sexual
love之類的文字。

這是一種反常現象。為何為何一向重視分別的西方
文化,不懂得創造一個像「愛情」那樣特別的字眼出
來?為甚麼他們連公牛(Ox)和母牛(Cow)也有不同的
代表文字,但「愛情」和「愛」卻只有一個字?

是他們太不懂得愛情,還是我們太過懂得愛情?

五四時代的人渴想衝破「性」的限制。只是他們未
必想到,一頭衝了出去,只看到「愛情」,有時就會
忘記了「愛」。


★141 愛情的真諦是甚麼?
問到底 No.4084 000411 Tuesday


這是中國人特別不容易了解的項目。因為,在中文
裡,「愛情」和「愛」是兩個字。而英文只有一個字
。中國人不容易了解:「愛情」即是「愛」而「愛情
」的真諦,就是「愛」。

所以,中國人一提到「愛情」,就會聯想到浪漫的
擁抱和接吻,但不知道當中還有「愛」的成份。

「愛情」的英譯是甚麼?漢英詞典中會加上一個額
外的括號說明:愛情就是love(between man and
woman) 。但問題是:男人和女人之間,或者男人和
男人之間,或者一切人之間,有沒有非愛情之「愛」
呢?為甚麼「愛」也要分門別類呢?

五四前輩為了中國文化,盡了許多力量,但有時過
火。從此,中國人多了一種無盡的困惑,他們不知道
「愛情」就是「愛」,只顧「愛情」忘掉「愛」!


★142 雨果的性欲有多強?
問到底 No.4111 000508 Monday


雨果是人類靈性的領袖人物之一。但他的遭遇非常
不幸。在事業最順利的時候,摯愛的大女兒逝去。而
他的家族中,又有精神病遺傳。他的兄長因為精神病
死去,而他的小女兒,也因單戀失敗而精神異常,長
居於精神病院之中。

悲慘遭遇,是他唯一的生命動力嗎?可能不是的。
因為雨果是著名的雙重性格人物。

據傳記作家安德烈.莫洛亞記述,雨果有一百個美
麗的女友。而且雨果保留了一本戀愛筆記部。他把跟
女人發生關係的記錄,以及她們的照片,都並列在筆
記本上。

根據他這本私人愛情筆記部,他臨終的那一年,仍
有活躍的性生活。三個月之內,同女人發生了八次性
關係。那時,他八十四歲。



★143 有了一切之後怎辦?
問到底 No.4162 000628 Wednesday

這是李察設計的心理分析題:如果你有了包括一、
足夠的金錢;二、大量的時間(青春);三、健康;四
、愛情;五、學位(有足夠的知識);五、其他一切你
認為人生必須具備的條件例如幸福家庭等、、、那麼
,你打算怎樣利用你的生命?你會做些甚麼?

這問題能協助被訪者找出自己真正的興趣。但前提
是要被訪者衷誠合作,要能坦誠面對自己。而且要心
境平靜,最好是讓被訪者自己筆答。

許多人抱怨,以為自己一無金錢,二無時間,三無
愛情,四無學位,條件不具備,無法侈言理想。這類
問題,可把內心深處真正的願望呼喚出來。因為,條
件具備與否,是不重要的。最重要是具備有內心的熱
切渴望。這「渴望」,就是所謂「夢想」。有夢想,
才算是真正有了一切。無夢的人,甚麼都沒有。


★144 失戀的用處是甚麼?
問到底 No.4280 001024 Tuesday

本來,最慘的失戀,是大象的失戀。公象爭奪愛情
,都要經歷一番激烈的打鬥。而更加痛苦的是,公象
的記憶力極好,誰勝過自己,永遠記得,異地相逢,
都會識相的乖乖走開,不敢再戰。

但那是有用的。失戀的公象,會從此遠走他方,在
遙遠的國度開拓新領土。很快,他會在自己的身旁另
行聚集群雌。群象的世界,就是如此擴充的。

人類,亦可參詳此種道理。失戀怎麼辦?不用傷心
,失戀正是開拓的機會。此處失敗,別處勝利。應該
能夠從整體想。生物就是這樣開枝散葉的。失戀是大
自然的鞭策,失戀使人繼續奮鬥。

同樣原理,亦能應用於事業之中。此處不留人,
自有留人處。無需哀傷,無需妒忌,更無需憤恨。因
為,你知道,這正是你的機會時刻。門是開著的。


★145 為甚麼不可以同時愛上兩個人?
問到底 No.4304 001117 Friday

因為,會傷害甚至毀滅另一個。如果是真愛,就絕
對不會傷害。所以,同時愛上兩個人是不可能的。這
有點好像測不準原理。你只能兩者擇一,兼收並蓄,
就是毀滅傷害。

我並沒有毀滅她呀,我還付出了金錢!但這只是無
知者的回答。所毀滅的是愛情本身,而有時,亦會同
時毀滅了人。

你說「不可以」,我卻正在實行呢!但那只是企圖
佔有。你可以企圖同時佔有兩個人,甚至三個、四個
,但那並不是「愛」。「愛情」不會這樣發生。可憐
的傻瓜啊,你從未曾享受過真正的愛情呢。

左擁右抱的人,都會永無休止地不斷再追求。只因
為他從未付出過,從未愛過,從未滿足過,更從未曾
快樂過。


★146 林肯是否過份仁慈?
問到底 No.4335 001218 Monday


許多人永遠無法原諒林肯。相信,當中也包括了林
肯的太太。林肯不想和她結婚,再三遲疑,最後也沒
有出席婚禮。本來,就此分手已經無需籍口。但林肯
最後還是回頭。林肯被女方親友多方催迫,歷時一年
,終於答應重新舉行婚禮。這一場婚事,可能是出於
「同情心」或「內疚感」,而不是出於愛情的。 

林肯的「過份」仁慈,亦在南北戰爭中表現無遺。
先是遲疑不肯開戰,戰爭中,下屬犯規他也不忍處分
。仁慈過份,是否理智的缺失?

亦可以反面設想:如果林肯就如同一切普通人一樣
,有相當的「理智」,絕對不會隨意答應婚事,下屬
犯規,也明察秋毫,秉公辦理......那麼,這一個人
便不會是林肯,更必定沒有任何領袖魅力,不會把人
性帶上更高一層次,更加不會被暗殺了。



★147 克拉拉有甚麼女性魅力?
問到底 No.4364 010115 Monday


她一直相信,自己就是一位繆斯女神。

她就是克拉拉(Clara Wieck, 1818-1896)。發生在
她和兩位天才間的愛情故事,迷醉過無數人。第一位
天才舒曼是神經病人。家長反對,兩人的接觸被切斷
。有時晚上,舒曼悄悄潛到她的家門口傾耳諦聽,看
看有沒有她彈鋼琴的聲音,秘戀持續了好幾年。二人
終於結合。舒曼的創作才華,一再攀上高峰。

當舒曼終於因為神經病死去時,她已經萬念俱灰。
但另一位天才布拉姆斯出現,同樣被她的特質狂熱吸
引。但她只肯維持高尚的友情。布拉姆斯獨身等了四
十年,到她七十八歲辭世,還發狂地從遠地趕回來,
但也來不及了,只能在她的穴上撒上一把泥土。他沒
有得到愛情,但創作上的領略,卻是絕對的。

她的靈性感染能力,也可以說是絕對的。


★148 愛情可以是短期合約嗎?
問到底 No.4378 010131 Wednesday


愛情本來是一種長期的關係,但此時此地,卻變成
了一種短期合約。你不可以「同時」愛上兩個人。因
為,必會傷害了另一個。所以,才產生那許多短期合
約。合則來,不合則去。這是時代的特徵之一。歐洲
人帶出的潮流,迅速傳遍世界。

但短期合約也有另外的問題。短期合約根本與原始
時代的愛情方式不同。都市男女短期相聚,無法負起
長期責任,更無法解決下一代的心理難題,孩子從佔
有式的愛情鬥士裡,無法得到內心平靜。

時代的安寧,就是這樣失去的。

更嚴重是犯罪率與及青少年自殺案件以高倍數劇增
。繁榮大都市,夜後變成鬼域,無人敢上街。生活已
經變得不再可以接受。但政治領袖仍然一再誇耀經濟
成就,其實是無法看到問題而已。


★149 女人,你的問題是甚麼?
問到底 No.4396 010218 Sunday

愈來愈多的女人,在婚姻制度中成為犧牲品。愈來
愈多的家庭破裂,愈來愈多智貌雙全的絕色美女,找
不到丈夫。愛情變為天下最難的事。無數的女人,生
活在孤寂與苦痛之中。但男人們也不會快樂到那裡。
因為,陰陽已經失調。在吃喝玩樂的盲流裡,不可能
得到彌補。下一代的感覺,尤其悽傷。

這不是人口問題。問題不是因為陰多陽少。人口統
計,男女數字只有些微差距。我們有一樣多的男人和
女人。但天下間的怨偶,也幾乎一樣地多。

這是甚麼問題?是社會問題,經濟問題,還是政治
問題?為甚麼從前不是這樣?

李察相信,這不是女人本身的個人問題。問題不是
來自個人的智慧、色貌、品格或財富。這是跨越一切
界別的思潮困惑,而目前只是思索的起點。



★150 愛情的困難是甚麼?
問到底 No.4398 010220 Tuesday


愛情的困難,是外在的。是不關本身事的。個人
遭遇的困難,來自整個的外在環境。到底問題何在?
目前,只是思考的起步。這是時代的最大問題之一,
但尚未得到承認。時代的大部份資源,被應用於其他
方面。時代並不認為,思考是需要資源的。所以,大
問題無人解答。所有企圖思考的人,都要自負盈虧。
而虧本者無法生存,已經是社會的鐵律。

為何智貌雙全的美女,無法得到愛情?為何有貌
無智的美女,只能淪為娼妓?為何卓越者無法生存,
而平庸才是苟且偷生的保障?

此是世界的普遍問題。遠者如瑪利連夢露,她是總
統的情婦,票房的奇葩,但,死得好慘。近者如戴安
娜公主。同樣是死得慘。至於無法指名道姓的受害者
,雖然不可勝數,但你總會知道。問題何在?



★151 你是否厭倦了做好人?

問到底 No.4400 010222 Thursday


這世界有一種特徵:臭味相投的人,會自動走到一
起。其他人很快就會被排擠,被傷害。讀者C君,你
的來信好像一把火,看完,熱力久久未能散去。

來信使人想到安徒生。他的女朋友離他而去,臨行
只給他一張分手字條。安徒生七十多歲死的時候,人
們在他的頸項發現掛著一隻小皮袋,皮袋裡,就是盛
著這張小字條。這一件事,他一生都不能忘記。

也許是他受傷太深了。但另一方面,也是極大的好
處。痛苦是思想的重要元素之一。麻木的幸運兒,是
欠缺這種刺激的。而問題也並非要不要做好人。無量
數小人物,終日囂囂,也不過如此這般。因為,幸福
與眼前利益無關,幸福是你內裡的根本感受。

女朋友離去?或者損失的不是你。愛情不能勉強,
而盲流洶湧。做一個人,實在需要一點意志。



★152 女人,為甚麼你總是比較向上?
問到底 No.4407 010301 Thursday

以上問題,略為曖昧。許多人會哇哇大叫,「怎
麼,難道男人就只向下嗎?」其實周詳一些,應該說
:「女人,你在揀對象的時候,為甚麼總是向上找?
」而男人揀對象的時候,也總是向下的。

再簡一些,可以說,這就是女人的「向上情結」和
男人的「向下情結」。

中國古典名著「虯髯客傳」中,名妓紅拂女看中李
靖,她對李靖說:「絲籮非獨生,願托喬木」。絲籮
大約就是攀緣植物之類,自然是渴望找到一枝喬木,
以托終生。

這就是思想網絡。大約只有絕少數人,能夠擺脫。
但思潮的大氣候確是如此。

幾乎絕大部份愛情的困難,源自此處。因為社會結
構已經變化,但思潮仍是舊的。(三之一)

女人,為甚麼你總是比較向上?
問到底 No.4408 010302 Friday

女人的向上情結,和男人的向下情結,是愛情的
基本困難所在。

這是舊時代的舊思想。前文所舉的例子,是一千年
前的唐代故事。新時代到臨,但大多數人仍擺脫不了
這種舊的思想網絡,以是產生困難。

女人向上找對象,以一個普通受過高等教育的女子
來說,難過登天。男人向下找對象,則易過借火。這
是可以計算的。因為,在上面的男人,愈來愈少。而
在下面的女人,則愈來愈多。如果此處不夠,還有遠
遠的某個地方,大批的在等著。男人找對象的成功率
,大約是女人的十倍。

向上,除了學識地位等俗世標準之外,尚有另一種
標準。女人向上,是情的,是智的。而許多臭男人,
則是一心向下,只求發洩。(三之二)


★153 女人,為甚麼你總是比較向上?
問到底 No.4409 010303 Saturday

甚麼叫做「思想網絡」?甚麼是「典範」?以為思
想屬於自己,只是錯覺。女人的向上情結,和男人的
向下情結,是絕難擺脫的典範思想。

女人未必一定是想攀附。「絲籮非獨生,願托喬木
。」是片面的例子。女人其實最渴望慧眼識英雄,而
男人則衷心想找一個知己,在殘酷世界中得到支持力
量。女人溫柔的一吻,力量可以移山倒海。男人最想
得到的,就是這種推動力量,而不是其他。

問題是,這種舊時代的舊思想,為甚麼不能倒置
?為甚麼不是男人去希望找一個女英雌支持?

另外還有物理學原因:男女的肌理不同,骨骼不同
,體力不同。男子永遠沒有女性奶孩子的溫柔。女性
也永遠沒有男人體力。男女的腦部結構也不同。

物理加心理,愛情的困難愈來愈大。(三之三)


★154 為甚麼上面的男人總是比較少?
問到底 No.4410 010304 Sunday

這同樣是略為曖昧的題目。應說是:「為甚麼上面
的男人和女人同樣比較少?」

男人和女人,好像是一個裂開的金字塔。男人和女
人都渴望想把金字塔拉近。但困難是永恆的,因為他
們方向不對。男人竭力向下靠攏,但女人只向上。

上面是少數,這是大自然的規律。女人向上找,可
觀的自然不多。男人向下尋,比較容易。但金字塔卻
因此永遠分裂,無法彌合。而容易得到的,也並不一
定就是愛情。此一世代的男女,很難得到真愛。

(本文附插圖) (暫時未找得到)



★155 向下情結怎樣成形?
問到底 No.4421 010315 Thursday

有兩種向下情結。一種是男人的向下情結,另一種
是潮流的向下情結。

男人的向下情結,使愛情消失。當人們都以色貌和
順從作為愛情的標準,愛就不再存在。

至於潮流的向下情結,則是慾望和物質的古怪結合
體。這是自從十七世紀人類理知初啟的反面產品。人
們以為,掌握了科技知識,就是掌握了一切,連自己
與及他人的命運俱可掌握。傳統的一切信念和價值,
漸漸不再相信。世界只有一樣事物是有吸引力的。那
就是物質財富。有人以為,世間只有錢可愛。

當無數有心人還在熱烈爭辯東西左右往那走時,有
人忽然看到了「大方向」。他看到,原來財富不在其
他地方,只是在下面!只要挑動慾望,就能賺容易的
錢!一挑百動,往下的缺口忽然打開。


★156 卡拉絲因何唱得這樣好?
問到底 No.4489 010522 Tuesday


她的秘密在那裡?卡拉絲第一次當女主角,臉孔因
為牙痛腫了許久。她說,這就是她自己的規律。每一
次大成功,都要付出同樣大的代價:有時是身體生病
,又有時是其他傷心事。她一生人都是這樣:在歌唱
事業上走上高峰,但在愛情上嚴重挫敗。

她相信上帝經常眷顧她。六歲時,有一次在對面馬
路看見姐姐,狂喜衝過去,被汽車撞倒,昏迷十多天
。自此之後,她就確信,上帝是在她一邊的。她的使
命感覺,或是建立在此時。

高音歌唱,有如高速飛車。到最高處,一般歌唱家
都是戰戰兢兢,如履薄冰。但她卻可以放盡膽子飛馳
。盡情盡性,十分成功。問題是:何以其他人不能像
她這樣勇敢?她的成功,在於胸中熾熱的火。這火也
並非秘密。細聽她的歌聲,有心人就可感受得著。



★157 低質素女性找到甚麼?
問到底 No.4539 010711 Wednesday

問題是,高質素女性極難找到愛情,那麼,低質
素女性能夠找到嗎?

答案當然雷同。低質素女性,可能「斬件」出售自
己,但很難找到終生不渝的愛情。短期邂逅,並不是
愛。按年期把自己分為階段,很快就會發覺,連自己
也正在消失之中。男人和女人的感覺不一樣,但空虛
相同。低質素的男性,消失得更快。

這是因為,人類文化中的「愛情」成份,正在逐漸
消失,就如同宇宙正在日漸擴散一樣。當大家都只能
平視左或右方,潮流早己日益向下。利潤動機戰勝一
切,高尚情感,被卑下思潮取代。

所有你能在「天鵝湖」、「紅樓夢」、「茶花女」
、「羅密歐與朱麗葉」中發現的高尚愛情,全部不能
在現代作品中找到。潮流往下,是確切的。


★158 為何女子不再聖潔?
問到底 No.4540 010712 Thursday

曾經有一種時間,女子是聖潔的。騎士出征之前,
例必有天仙般的女性,為他預備一切。也總不會忘記
,在騎士的盔甲下,塞上一方粉紅色的絲質手帕。沒
有了這手帕,男士就會軟弱而且失魂落魄。聖潔的女
性,給男人以強烈的心理能量。

今日的男人不再騎馬出征,只會拿著公事包出差。
通常遠處另有一或多位姑娘等著,他的心早已不在,
還需要甚麼手帕?

這是可怕的事實。原因並非女士不再聖潔,而是愛
情不再聖潔。聖潔的愛情,已被肉慾的性愛取代。所
謂「愛情」,日漸趨向於消失。愛情本來是一種崇高
的生命現象,但等閒不會再現人間了。所以人們只能
以向下的發洩代替向上的追求。欠缺驅動力,就
以物質慾望暫時填補。



★159 何謂音樂的窄門?
問到底 No.4604 010914 Friday

一個「窄」字,遠未能表達音樂中靈性相通的特徵
。更加接近的字眼,是 fit 。就像是適當的鎖匙,
剛好完全縫合。千年古墓裡的一把金鎖,被一把完全
合適的鎖匙順利打開,那一下清脆的金屬轉動,許多
人不曾留意,原來,就叫做是「美」。

柴可夫斯基能打開你的心嗎?許多人在他的樂聲中
輕鬆歌舞,但只有極少數人在看「天鵝湖」的時候失
聲痛哭。那不叫做是「窄」,那是箭射中了心。金鎖
匙一直插進去,裡面就是最完整的真愛情。

這是一套1980年的絕版錄影帶: "Swan Lake",
Music conducted by Ashley Lawrence. Dancers:
Natalia Makarova and Anthony Dowell.

問題是,為何那樣精彩的傑作會絕版。現今是劣作
充斥市場,好東西再買不到了。
(李察按:現在已有dvd ,可在互聯網中購得。)


★160 內在和外在有何不同?
問到底 No.4667 011116 Friday

最好的教育家,無法在一個小時裡面,教給你甚麼
叫做「孝」或者「愛」。而生命的目的,人生的終極
追求,更不可能在短期課程裡完成。何之謂「美」,
何之謂「好」,三幾萬字說不清楚。

因為,那些都是屬於內在的。一間學校,以至一個
時代裡面,能夠憑藉內在力量前進的,永遠屬於少數
。他們瘋狂投入,積極熱愛,有用不完的內在動力。
至於多數外在人,有的只是畏懼心,怕考試不及格,
怕失業,怕生意失敗,怕不能出人頭地,怕追不到異
性,怕失去。所以甚麼都是勉強做。

欠缺內在推動的人,不會投入,所以不識欣賞,更
不懂得愛。小時不愛作業,大時不愛事業,甚麼都不
愛,連愛情也不愛,只佔有,只愛錢。這樣的人很可
憐,因為他們是外在的,世界不是屬於他們的。


★161 何謂「故紙堆」?
問到底 No.4706 011225 Tuesday

這是一個舊名詞,新青年從未聽過。就連舊
青年,亦只可能在記憶的依稀殘像中,似曾相
識。

今日的新青年,只能在電視上看到極富吸引
力的封建光輝。離奇曲折的謀略和愛情,使人
開懷歡笑。

迄今為止,中國文化己被斷割。五四運動把
舊文化割去,但新文化則尚未見到。所謂「新」,
不過是「迷失」的代名詞。他們以為中國舊文
化全都是垃圾,所以說是「故紙堆」。問題只
是:在今日訂價高昂的教科書中,滿是嶄新的
洋紙氣味,全是圖片和彩繪文字,絕非故紙堆。
但,裡面有甚麼?

舊文化學不到,全新的「西洋文化」,也無
法學到一絲半影。他們也不會料到,就連「西
洋文化」,也是在故紙堆上站起的。甚麼希臘、
羅馬、莎士比亞,全都是舊東西。


★162 何謂「古」?
問到底 No.4752 20020209 Saturday

許多中國人,提起這一個「古」字,都會深惡痛絕
。那是五四時代的另一場惡夢。

他們以為,復古就是剃髮,纏足,抽大煙,就是一
切滿清掃之不清的惡習。雖然今日的青年人,觀點全
不一樣。青年人心中的「古」,和成年人不同。他們
受劇集的影響多些。「古」人的愛情、謀略,甚至俚
言俗語,奇情曲折多變,和今天一樣有趣。

但所謂「古」,在唐宋元明清時的讀書人心中,意
義不同。中國人沒有經過工業革命,漢朝人和清朝人
,生活都是農業方式,文化氣氛十分相似。在少數讀
書人的心中,「古」是秦漢以前很久很久的遠古,那
時的中國,完全不同。那是以堯舜為代表的一種理想
社會。那時,沒有絕對的權力,社會也並不以封建血
緣為唯一維繫。「古」,是理想存在的地方。



★163 怎樣看《紅樓夢》?
問到底 No.4820 20020420 Saturday

有的人發現,那是一部愛情小說。愛河中人,反反
覆覆,看完又看,愛不釋手。黛玉葬花詞,背得爛熟
。亦有人發現,那是一部人情世故的小說。親戚姨媽
姑姐舅舅叔侄,都有無數應酬方法。至於其中的篤背
脊陰謀絕招,更非細心研究不可。在中國人的社會裡
,害人之心可有可無,但防人之心卻是絕不可無。更
有人認為,那是一部反封建的革命小說。裡面描述的
人吃人社會,有特別激勵作用。所以,文化大革命也
沒有把《紅樓夢》革掉。毛澤東更加特別指出,第四
回是要害之所在。

《紅樓夢》是一部全息型的小說。每一角度,都有
意義。但全息並不等於沒有靈魂,更不等於沒有重心
。那是一場超級風暴。但如果你捉到其中的風眼,忽
然,就一切都明白了。



★164 海瑞因何嘔吐?
問到底 No.4947 20020826 Monday

*周一人物*

海瑞的嘔吐,將是未來歷史心理學的重要案例。
 
文化的軌跡,常在個人身上呈現。他的腦軌跡,好
像一條彎曲打結的鐵枝。他極度忠貞,相信儒家的君
臣父子差等原理。沒有這忠貞,就沒有勇氣冒必死決
心,預購棺木,上表痛陳朝政失當。但同時,又因為
同一文化原理,五歲女兒亦被罵死。

他以為必死,但嘉靖皇帝思前想後,等了三個月才
把他收監。本應問斬,不過皇帝遲疑。時日飛逝,一
天,獄卒送來美食,他以為死期到,狂飲大嚼。但獄
卒悄悄告訴他喜訊:皇帝已死,你出頭在望了。

心理焦點忽然出現:他大慟痛哭,把所有飯菜全嘔
出來,昏絕在地,之後整夜傳出哀聲。李察相信,這
是他對嘉靖的極度愛情。皇帝等了許久仍不殺他,箇
中複雜心意,他能在遙遠的獄中感覺知到。


★165 智慧的最低要求是甚麼?
問到底 No.5011 20021029 Tuesday

一個人,如果未能達到這種「智慧的最低要
求」,就會有「臨老唔過得世」的感覺。

人的生命,通常分為三大階段。兒童期性慾
未開,物慾未長,而求知慾旺盛。這是生命最
原始的第一形態。兒童之所以可愛,這是主要
原因。

其後,會追求性慾的滿足或者愛情的滋潤。
再其後,會忽然發覺錢更可愛。甚麼愛情,都
不及不上物質重要。生命的本來意義,從未想
過。生命好比一根尚未燃點的燭。光芒從沒有
在生命之中出現過。時日無多,但能源尚在。
燭未燃而光不見,生命尚未發揮。到老還在拚
命追逐愛情,講求物質。老年人應有的幸福感
覺與安祥氣氛全部欠奉。

保持童真,是智慧的最低要求。


★166 5032 紅樓夢的夢是不是夢 20021119


紅樓夢的夢是不是夢?

曹雪芹是幸運的。從來沒有人質疑他應否這
樣那樣做。拿托爾斯泰和他比較,就可以看到。
托爾斯泰寫「戰爭與和平」,野心多麼大。他
所寫的是「時代」。那時代的一切,幾乎都被
他寫盡。

但曹雪芹寫的是「文化」。而這種文化,有
一個隱藏幽靈。所謂「夢」,其實就是「心」。
紅樓夢是文化的全面反映,所以,說是愛情小
說,歷史小說,政治小說,都可以。但是,無
論從任何角度看,這種文化,都有一種異常的
痛楚貫穿。

 更甚者是,曹雪芹沒有把這種痛楚直接來歷
寫出。多數人是感到,而不知道。那只是一場
夢。而一切的希望,是夢始終會醒來,而中國
人,無須剖開胸膛,就可以把心披露。

★167 5035 紅樓夢講甚麼(二之一)20021122

紅樓夢講甚麼?(二之一)

紅樓夢裡的人物眾多。但真正攜帶有靈魂
的,只有兩個。一是賈寶玉,二是林黛玉。而
他們的靈魂,來自中國人的遠古精神。

故事的前提是說,中國人的天空是不平衡
的。天是傾側的,穿孔的。所以,需要「人」
去努力。這一個人,是一塊「寶玉」。

 但寶玉雖然是寶玉,卻仍是一塊頑石。有待
回復「玉」的天性。

中國人的天空不平衡,大地也一樣是不平衡
的。因為,中國人的文化有斷層。堯舜禪讓之
後,到夏朝化公為私,中國文化從此受私人家
族控制。歷朝以儒家和老子謀術兩手陰陽交叉
統治。文化扭曲,人性變形。發展到清末曹雪
芹時,己到達文化的自我毀滅地步。幸運是, 
畸形的暴虐,把靈魂召回來了。(二之一) 


★168 紅樓夢講甚麼?(二之二)

紅樓夢並非士大夫的觀念遊戲。在現實之中,
另有落實層次。

 紅樓夢中的四大家族,就是傳統家族私人力量

的代表。他們是現實利益的獲得者,也是陰陽文
化的推動者。所以紅樓夢是深層的文化圖畫。描
繪的不是表面現實,是深層意義。有人無法忍受
其中的工筆精描,但亦有人深受吸引,舊式精緻,
流連陶醉。

所以,讀此書的人,需要學會一種飛行術。高
空飛掠,深入潛行,俱無不可。中國文字,以速
讀方式過腦飛航。

紅樓夢更是愛情的理想境界。現代人甚麼都不
相信,連愛也不相信。但至崇高的愛情,就是哲
學和宗教。萬物一體,靈性聚會,精華全在這光
芒萬丈的「寶玉」裡面。(二之二)





★169 5063 為甚麼紅樓夢裡沒有三角戀愛 2002 1220


為甚麼紅樓夢裡沒有三角戀愛?

 如果林黛玉不死,就會是阿伊達的故事了。
女奴和埃及將軍相戀,就像賈寶玉和林黛玉。
埃及將軍被判活埋,女奴潛進正要關閉的墓
中,願意同死。此時,最痛苦的不是相愛中的
兩人,是墓外活著的公主。公主單戀將軍不成,
在墓外悲歌失聲。此是華爾弟的歌劇傑作。人
間愛情故事,動人至深。

但紅樓夢不是人間愛情故事。因為,兩個人
已經超出了男女相悅的單純感情。那是兩種慧
見的相會。遠古傳來的一塊古玉,無法找尋得
到出路。千載牽連的文化苦楚,在一個簡單的
愛情故事裡相逢。兩個人的愛,在一種慘裂的
文化斷層裡發生

 如果林黛玉不死,大約就要和薛寶釵拖泥帶
水了。那將會是非常乏味的。



★170 5064 一男一女可在古墓裡做什麼 20021221


一男一女可在古墓裡做什麼?

「閉墓」是非常可怕的。墓內尚有活人,而
墓門即將關閉。巨石做成的門,由一個盛沙的
玻璃瓶承托。祭師敲破瓶子,幼沙從玻璃瓶的
缺口漏去,巨石落下,就不能打開。

 歌劇《阿伊達》的故事說,女奴和將軍相愛,
將軍被判活埋死刑,墓門將閉。但他驚愕發現,
女奴阿伊達已潛入墓中,願與他同死。

 這是屬於普通層次的人間愛情。若與《紅樓
夢》相比,《紅樓夢》是超乎人世的。那是中國
人千百年找不到出路的苦惱,結在一個癡男一
個怨女身上的愛情故事。

但問題是,就算降低層次,普通的人間愛情
故事,此刻亦已難得。一男一女,在古墓裡?
可以編造太多故事了。現代世界,離奇曲折的
感官誘惑,已把純真的愛情銷磨淨盡。



★171 蒂度怎樣追求瑪歌芳婷?
問到底 No.5127 2003 0224 Monday

  *周一人物*
蒂度(Arias Tito)曾經在一封情信上寫:「我
安慰自己說,我死後,人們會發現我心上鑴刻
著瑪歌芳婷的名字、、、、」

他們的愛情有空白,邂逅就分手了。他當時
缺乏自信,沒有安全感。還有事業、經濟,許
多考慮。一次,他大膽抱著瑪歌芳婷說:「你
還是我的嗎?」她能怎樣答?只能用非常小的
聲音說:「不是。」而他就被擊倒了。

十四年後,他終於覺悟自己是「被一種自
以為是不可逾越的障礙所嚇倒了。」所謂「障
礙」,就是在心內和心外之間的一堵牆。俗世
都是在心的外邊思想的。至於所謂「覺悟」就
是:打破內和外的這種界限。

到他捲土重來,你可想象,一個覺悟者會
怎樣一往無前。他第一句話,就求婚了。


★172 何謂「心不在焉」?
問到底 No.5139 2003 0308 Saturday

問題是:到底心在那裡?心不在,就視而不
見,聽而不聞,食而不知其味。所有感覺器官
送上來的訊息,全部不處理。

百份之一百的心力,落到應到的地方,好像
神箭手的箭,準確落在紅心一點。真正的心不
在焉,像亞基米德那樣徹底。亞基米得正在做
數學題,一個兵丁來命令他外出,他一點都聽
不見。兵丁的刀砍來,也不知道。他的記憶體
全部高速運作,無法撥出額外注意力。

但這只是短期操作。許多人偶然也會心不在
焉的。問題是生命的全程,能否專一。整個人
格,全部心志,都只落於一點。無論那是事業
或者愛情,都只有一顆心。額外考慮,全不顧
及。所有的憤恨、憂慮、妒忌、自私、色慾、
享受、虛榮、逸樂,要在心中全無位置。



★173 內在管道,是真的嗎 ?
問到底 No.5200 2003 0508 Thursday

人與人之間,確實是有管道溝通的。人不是
單一個體,人是一種集體,而人所構成的生命,
不是單一生命,是集體的大生命。在人與人之
間,有內在的溝通管道。

 這一種「溝通管道」,是全面的。是直覺,
也是資料,也可能是遙距心靈感應。將來的科
學,或能証實:一種未知的能量,可以使人類
溝通於無形。不用打電話,心意都知道。連健
康都能互相影響。

但物質社會帶來負面力量。人們依賴外在物
質,不相信內在能量。直接面談,比用間碟衛
星得來的資料,更加準確。但人們寧願相信特
工,也不相信直覺。

 物質社會,有些人連愛情都不相信。更不相
信內在溝通。這些人,是很容易失敗的。


★174 內在管道,有何魔法 ?
問到底 No.5201 2003 0509 Friday

內在的魔法,使愛情潤滑,外交順利,商業
成功。魔法和一種未知的能量有關。某種適當
的能量,能夠打開人與人之間的連接點。

魔法很簡單:「能量用在外面的時候,裡面
就會因為欠缺能量而閉塞。相反,足夠的能量
用在裡面,外面亦可能清楚。」這是內外原理,
是中式思維的重要成份。
  
例如愛情:當一方需要動用偵測技術的時
候,所施放的外在能量,會自動堵塞他自己的
內在通道。愈偵測,愛情就愈失敗。相反,如
果把能量用在內裡:從真心裡發出來的任何眼
色、言辭、體勢,都能溝通,知己知彼。

 溝通上的內外原理是:內在的「誠意」,很
容易被外在的「用意」抵消,需要留意。因此,
「修辭立其誠。」


★175 《紅樓夢》的內在訊息是甚麼?
問到底 No.5257 2003 0704 Friday

 第一個內在訊息,是在那悽美異常的愛情故
事裡面。賈寶玉為甚麼只愛林妹妹一人?他愛
林妹妹甚麼?你明白,你就獲得訊息。

 第二個內在訊息,是在那悽美異常的愛情故
事外面。悲劇來自那裡?是甚麼力量,內外交
煎,煎出一種這樣慘苦的靈魂?這一種黑暗的
惡靈,但凡讀書的人,但凡遭受過相同壓力的
人,豈能無知無覺,不識感受?

第三個內在訊息,是賈寶玉往何處去?如果
你曾經問過自己:「我要往何處去」,你就會回
應這問題。這是由內而外的訊息。那一塊遠古
的樸玉,會忽然在你腦海最深處閃光。真是再
明白不過了。他就是要去追求那一種純真的理
想。那是一種柔和的堅持,而文化缺漏的唯一
修補機會就在這裡。


★176 林黛玉和賈寶玉有何不同?
問到底 No.5270 2003 0717 Thursday

李察寫過林黛玉的兩大問題。第一,那一個
女人,是男人的唯一抉擇?第二,為甚麼賈寶
玉只愛林黛玉一人?

兩人的愛情,建築在一種共通的「慧見」
之上。這是中國文化的一處骨節眼。你知道他
們為甚麼相愛,你就明白中國文化。

  但是,黛玉畢竟和寶玉非常不同。如果你
明白這種不同,就不但只明白中國文化,更加
進一步體會到生命的根本奧妙。有兩首詩可以
一讀:一是黛玉的桃花行,二是黛玉的葬花辭。
抄下來細細品味,就能看到生命的短暫。黛玉
代表的,就是生命的這種橫切面。花落花開,
橫切看,就是悲哀。

 但寶玉代表的卻是生命之永恆。猶如青硬峰
下的頑石,那一種追尋,是永遠存在的。
  

★177 黛玉怎樣「葬花」?
問到底 No.5273 2003 0720 Sunday

這是奇怪現象:天下間最慘最苦的人,卻又
同時是最幸福最快樂的人。

像曹雪芹,他筆下的賈寶玉多麼慘,雖然整
個文化傾繫於一身。他悲痛失摰愛,但這天下
至美的愛情,閒人又那有資格嘗得到?天下至
苦,又是天下至樂。奇怪嗎?

 黛玉明明是看不開。她說,「桃李明年能再
發,明年閨中知有誰?」她能看得到植物生命
的永恆,她能寫出如此熱腸的詩句,但她自己,
卻似乎是完全不明白。

 不是一切要求明白的。能夠癡心一點,就已
經很好。黛玉葬花,就是以癡心葬花。

 何謂「癡」?為甚麼癡才是永恆?答案是很
淺的。真心,就是癡心。一癡直入,其他瑣屑
不理會,就到達彼岸那悲慘的美麗世界了。It is
very sad indeed.


★178 那一個「天鵝湖」版本最好?
問到底 No.5336 2003 0921 Sunday

芭蕾舞「天鵝湖」的音樂只有一首,但舞蹈
演出的版本,卻有很多。沒有一個版本相同,
音樂也被大量刪削改編,要想欣賞柴可夫斯基
音樂的原來面貌,極不容易。

李察聽過的最好演繹,首選是Ashley
Lawrence 指揮的演出錄音。那是瑪嘉諾娃和
安東尼杜華的演出版。但這音樂,現在己再找
到。如有讀者找到,請借出一聽,萬分感激。
另一首最好的演繹,應該是倫敦皇家歌劇灌
錄,Mark Ermler 指揮的錄音。相信這是最接
近柴可夫斯基原來精神的音樂了。

問題是,為甚麼要追尋原來精神?因為,那
裡面有真的愛情,真的美。現代的改編者太多
現實考慮。見識淺陋而竟有膽子去搬動刪削天
才的音樂,實在是現代聽眾的大不幸。


★179 靈性沈睡,何以見得?
問到底 No.5338 2003 0924 Tuesday

這一個問題,也許並不始自今日。遠在工
業革命的早期,已經發生。物質湧流,靈性沉
沒,是很自然的。幸而這是相對的。有伏有起,
也是自然。可惜一睡就是一百年,要等物質的
狂熱稍減,靈性才有復甦的希望。

以「愛」為例,今日的人,已經不能想像
一種歌德式的少年維特愛情,或莎士比亞式的
羅密歐愛情,或曹雪芹式的賈寶玉愛情。柴可
夫斯基「天鵝湖」式的愛,更加絕對罕見。

「天鵝湖」中一場纏綿至極的雙人舞,自從
二十多年前瑪嘉諾娃和安東尼杜華跳過之後,
沒有人再跳得出。不是欠缺舞蹈天才,而是現
代社會的靈性氣氛,已經消失。

幸運是我們知道,一切現代苦惱的根源,都
是由於靈性沈睡。而我們都擁有甦醒的能量。


★180 王子因何不愛庸姿俗粉?
問到底 No.5339 2003 0924 Wednesday

「天鵝湖」中的王子,因承母命,要他在一
大堆庸姿俗粉中擇取配偶。王子苦悶非常,往
森林中打獵散心。邂逅了一位被魔鬼施術奴役
的公主,引出了一場轟轟烈烈的真愛情。

「天鵝湖」的張力,由此展開。

第三幕是皇室舞會。歐洲的達官貴人全部出
席,連場熱烈的宮廷舞蹈,忽然,是一場奴隸
之舞───這是李察設想的名稱。天鵝在奴役
之中苦舞,悲哀直達上天。極端的痛苦,帶來
極度的真情。這一場只三分鐘,卻是張力爆發
的重要來源。可惜在近二十年出現的許多版本
中,這三分鐘都被刪去。也許在連場討好的舞
蹈中,這一場太悲哀,沒有票房價值。柴可夫
斯基寫這一段音樂的用意,現代藝術家全看不
到。刪除了張力,猶如拆去引擎,動力全失。
餘下的,就都是庸俗了。王子怎會喜歡?



★181 羿的悲劇何在?
問到底 No.5507 2004 0312 Friday

 問題是:堯帝時期射落九日的羿,怎會在夏
朝時變成了凡人,而且是嫦娥的丈夫?

 到底是有兩個羿,還是一個羿?中國古代可
以查證的神話書,包括了《山海經》和《楚辭》
等,都沒有交待中間的過程。遠古流傳的原版
故事,真相如何,無人知道。

民間故事補足了中間的情節。就當是羿因為
射了天帝俊的九個兒子,得罪了天帝,被貶下
凡。妻子嫦娥,也被迫追隨下凡。所以,羿後
來才想到,要去向西王母討取不死之藥,企圖
回返天庭。不料這藥卻被嫦娥偷吃了。這一段
情節,喜歡創作的朋友們有發揮的空間了。

為民除害的英雄,下場為何如此?不見容於
天,同時亦被愛情出賣。最後更被一個妒忌他
才能的學生害死。這一悲劇,意義何在?有興
趣的朋友,請去問問嫦娥。她會告訴你的。


★182 米飯班主的身旁有甚麼?
問到底 No.5583 2004 0527 Thursday

這問題有點怪。但這是解釋強和弱的例子。
強要從心裡強出來才算是真強。何為心強?徹
底忘我,以大我為小我,置個人一切於度外,
這樣的人,有資格窺視天國的虹光。因為,他
看見甚麼就是甚麼。

一個真強的藝術家,有絕對純粹的心。眼光
所見唯美,其他不見。又好像愛情:真愛中人,
看見愛情就是愛情,不會看見利益、謠言,與
及其他。政治亦如是。所以,有時你見他好像
軟弱。就像林肯那樣軟弱。但他在心裡強。切
莫從外表觀察。你會後悔一世的。

假強不是強。所謂強人,拂逆無人。投資億
萬有如拋錢落海,因為反對不存在。「米飯班
主」身旁,通常是飯桶。意志愈強,聽話的飯
桶愈多。飯桶將用白飯淹沒他。


★183 醜肥公主,怎樣哭泣?
問到底 No.5585 2004 0529 Saturday

醜肥二字,是劇情需要暫時借用的。因為這
是描述內在良善的好例子。一千年後,當李察
與醜肥公主在某處相遇,公主一定不會介意。
因為她內在的良善,李察見過。

公主是《阿伊達》中的角色。她本來代表邪
惡。她與阿伊達爭奪將軍的愛情,用盡計謀,
仍然失敗。將軍並不愛她。到後來將軍被陷害,
被判活埋,她卻瘋狂地為將軍求情。祭師向將
軍提出指控,將軍全不自辯。祭師三次指控,
將軍三次沉默,公主三次失聲哀求。這一種哀
哭歌聲,在威爾弟的曲譜中,比真的哭聲更使
人震動。公主本來邪惡,但她的聲音,卻屬於
人類內在良善最深之處。

邪惡與陰謀,並無扭轉命運的能力,只能帶
來痛苦。為甚麼要選擇邪惡呢?


★184 公主應否上車?
問到底 No.5678 2004 0830 Monday

時間愈過去,這故事愈多人記得。而故事的
寓意,也愈明顯。

那是一輛六零零。但不會死人的麼?一樣是
會死人的。

問題是公主為甚麼肯上車。巴黎?這小仲馬
口中的沙漠,沒有前後車隊護衛,公主為甚麼
肯上車?或者,為甚麼肯來?肯來這富貴而卑
賤的酒店,任由那一群航髒的蒼蠅亂撲?

這不是謎,全世界都知道。只有公主自己不
知道。因為,公主是焦慮的公主。她剛剛被王
子欺負完了,一時不知往何處去。那好像是公
子模樣的爛人來叫一聲,她就出去。

其實,就連哲學家、總統、皇帝,也不知道
往何處去呢。這一點,公主同樣不知道。雖然
這是不重要的。重要的是,公主連愛情是甚麼
都不知道,就白白的死了。


★185 公主不知道甚麼?
問到底 No.5679 2004 0831 Tuesday


如果公主不知道要往何處去,那是值得同情
的。因為,皇帝和總統們,還有哲學家們,都
不知道往何處去。

但不幸是公主連甚麼是愛情都不知道。人可
以不知道往何處去,但不可以不識得愛。愛情
是這樣輕可的麼?是任何一個麻瓜都能輕易追
逐的麼?

但這仍是不重要的。全世界有幾人知道愛?
一輩子不懂得愛的人,億億萬萬。

最重要的是,公主不知道自己是公主。她只
要站著,不須珠寶鑽石或者膚色血統,她的氣
質和人格,便自動向全世界宣告,這裡是一位
公主。但可惜,這一點她同樣不知道。委實是
有太多事情她不知道了。而這並非她的錯。因
為知識已被金錢力量取代。環境阻礙求知,頭
上的雲層太厚了。


★186 「愛」和「愛情」有何不同?
問到底 No.5695 2004 0916 Thursday

 這是使翻譯家頭痛的一句話。因為,中國文
化在接受「愛」這一種西方意念的時候,分得
很清楚,知道甚麼是「愛」,甚麼是「愛情」。
而英語世界,是很難分別這兩者的。

 希臘哲學家亞里士多德比耶穌早生三百八十
四年。他那個時代的人,只知道「愛」是一種
雙性關係。是一種肉慾的友誼,是不受重視的。
要到了耶穌,才能把這一種人類最主要的情感
獨立出來,讓人們明白,人與人之間的基本關
係是甚麼。愛是超脫一切的。所以,不但只應
該愛鄰人,還要愛敵人。

 「愛」跟「公義」並不矛盾。所以,愛敵人
的人,不應該敞開胸膛,讓敵人的鎗彈射進來。
分辨「愛」和「愛情」較易,但分辨「愛」和
「公義」卻很難。這是領導世界的人們,首先
需要知道的。


★187 為甚麼上一代欣賞畢加索?
問到底 No.5700 2004 0921 Tuesday

畢加索是上一時代的寵兒。上一代的人不像
忽略其他深奧難解的藝術家那樣忽略他,而是
瘋狂熱愛他。許多帶引時代的藝術家失意離開
世界,但他只要在餐桌布上簽一個名字,四十
個人用餐的宴會,他作東道不用付分文。

畢加索以反智知名。他用變形的畫面,扭曲
世界。而他不喜歡讀書,無法留在學校裡。也
不鼓勵兒子讀書。他傾向唯物,不信上帝。所
有作品,表達的全是自已。他的世界之中,沒
有他人。所以,他忽略倫理,無情無義。他佔
有女人,但沒有一個女人獲得他的愛情。或者
有人問,他的作品好在那裡。但著名的藝術評
論家斥責這類問題。認為根本不應該這樣問,
因為經過多年爭論,已有公論云云。

上一代世人瘋狂熱愛的,或者不是他這個
人,而是這個人所帶來的物質潮流。


★188 為甚麼不能只愛一個人?
問到底 No.5710 2004 1001 Friday

大部份心理困惑,來自這個原因。但不能只
愛一個人,不是提倡亂交,而是另有意義。

有人說,生命是沒有甚麼意思的。就是看不
到這一點:因為,生命不是個體。如果只愛一
個情人,或者只愛自己一個人,就是危機。情
感破裂怎辦?愛情不可靠怎辦?把生命的價值,
全放到個體身上,就不會明白生命。

應該博愛。從一朵花、一隻小狗、一個不相
識的嬰兒,以至整個大自然、整個世界,都是
可愛的,都是至美的。因為世界是一個整體,
是一個完整的生命。應該彼此相愛。

人與人之間有時比較接近,有穩定的感情溝
通,當然很好。但小單位不可能代替大單位。
小單位只是一小部份。生命的意義,應從大生
命看。對於世界,要真正關心。但這只是理論。
要非常寧靜,才能心裡明白。


★189 我應該冷些,還是熱些?
問到底 No.5780 2004 1210 Friday


有時想冷,也不能。風暴時期,熱火朝天,
有大矛盾決定一切。投筆從戎、為國捐軀,是
起碼要求。那時候,大多數人都是熱的。

 當風暴平靜,河水就只能緩緩前進。社會平
淡,人也平靜。熱冷全不相干。人生只是職業、
事業、愛情、友情,或諸如此類痛癢不相干的
小事。生命的推動力,忽然看不見。這是冷人
多而熱人少的時代。

 你可以保持冷冷的一顆自由心,但也可揀選
一處熱辣辣的火地溶進去。哲人所不能解決的
問題,到頭來,都是要你自己決定。 

 只是要記著,冷燃燒才是生命的最重要基
礎。事業可以失敗,愛情或者兒戲。許多人因
熱忘冷,忘記了生命的意義,看不到本來的美
麗世界。何苦過份熱中,虐待自己?


★190 愛情是否需要「密碼」?
問到底 No.5800 2004 1230 Thursday

為甚麼「這」一個人,能夠開啟你的心扉?
到底在人與人之間,除了語言溝通、肉體溝通、
還有沒有其他心靈溝通的通道?

 就好像鎖匙開鎖那樣,是不是每個人,都有
一串內在的密碼,是必要找到適當的配對,才
有真正的愛情火花?

 為甚麼有的人,找了一生都找不到?唯一原
因,是否只是內心不能打開?

 李察所用的名詞,是「密碼」。幾乎一切溝通,
都有不為人類所知的、額外的奧秘通道存在。
人與人之間的溝通,人與大自然之間的溝通,
都另有心靈通道。這是可以肯定的。愛情溝通,
有密碼。聆聽音樂,亦有密碼。欣賞文學、研
究科學,無不如此。一旦有所感悟,通道打通,
就可以叫做幸福。幸福其實是很簡單的。


★191 我可以跟一首詩結婚嗎?
問到底 No.5801 2004 1231 Friday

很多問題其實不是問題,而是另有問題。這
在後面的問題是:愛情和婚姻有何不同?

問題雖然老一些,但卻是必須要回答的。如
果不能回答,會很痛苦。

李察的答案是:愛情是內在的,而婚姻是外
在的。而任何事情,都必須包含內外兩個方面。
內外失衡,是不好的。所以,你不可能跟一首
詩結婚,但你可以愛上一首詩。甚至把那首詩,
溶化在你的內裡,然後在面貌上表現出來。內
裡的詩,化為可以看得見的氣質。你已經和一
首詩結婚了。

所以,「氣質」是無法從外面裝扮出來的。外
來氣質,有假的感覺。但有內無外,雖然不會
給人假的感覺,卻有粗的感覺。一個詩人,內
裡無論多麼有詩意,如果不洗澡不刮鬍子,只
能像個乞丐,是為「詩乞」,而非「詩人」。


★192 何謂「愛情」?
問到底 No.5802 2005 0101 Saturday


「愛情」,就是有電線的電。所以,修理科的
男生,大約比較容易明白甚麼是愛情。因為,
他知道甚麼是有電線的電。而只修文科的女生,
不容易知道甚麼是愛情,因為,她很不容易了
解,電和電線分不開的道理。

只有電線,是不會有電的。電線的兩頭,必
須接通。如果一頭不通,就甚麼都沒有。

但修理科的男生,卻同樣很難明白甚麼叫做
電。離開了那根電線,離開了那些電器,他就
不知道甚麼叫做電。他只識拿著工具釘釘鎚鎚,
這方面,女生反而是優秀得多。

這也是一種內和外的原理。電是內在的,是
一種能力高強的溝通管道。但電又要依靠電線,
沒有一根電線,沒有兩頭接通,愛情就不是愛
情。好像很簡單的道理,為甚麼這樣難?


★193 音樂和愛情有何相同?
問到底 No.5803 2005 0102 Sunday

愛情是有電線的電,音樂何嘗不然?鋼琴家
李雲迪說過一句很好的話。他說,他希望做一
個音樂家,而不只是一個鋼琴家。能夠這樣說
的人,肯定是非常明白的。

鋼琴家可能技藝高超。但鋼琴家的音樂,未
必有電。只有音樂家的音樂有電。鋼琴家可能
只是一根電線。鋼琴家無論彈甚麼曲子都可以。
那是一種機器,是樂譜翻譯機器。音符變為聲
音走出來,其中未必有電。

問題仍是老問題:到底電是從那裡來的?為
甚麼有的音樂有電,有的沒有?就如同愛情一
樣,為甚麼有的愛情有電,有的沒有?

李察絕對相信,這是造物主送給人的一種溝
通能力。善用這種溝通能力,世界就可能走上
正途。所以說,愛可以推動世界,這是真的。



★194 何謂「婚姻」?
問到底 No.5805 2005 0104 Tuesday


 這個問題,是一對的。知道了甚麼是愛情,
才有資格談論婚姻。

 愛情是有電線的電。而婚姻,則是合法的電
力。電是美麗的。但電又是不穩定的。會隨時
漏電,會有流電,更會電死人。所以婚姻,就
是要給電力一種合法的地位。

 愛情並不只是兩個人的事。愛情是人類進化
和延續的大計。就好像花一樣。開花總是美麗
的,而結果更是必要的。而且,果實也是美麗
的。嬰兒之美,就如同生命之美那樣,無法否
定。如果真心想享受愛情,就要享受一種完整
的愛情,甚至完美的愛情。這就是生命的簡單
原理。真是非常簡單的。問題只是,如此簡單
的道理,為甚麼又這樣難以明白?

 因為,這是二十世紀留下來的舊煙幕。新時
代的人,眼光不會相同了。 


★195 婚姻與愛情,怎分內外?
問到底 No.5806 2005 0105 Wednesday

婚姻與愛情裡面,共有三種要素。如果以
為,只有靈與慾兩種,就會吃大虧。多數不幸,
都因為只看到兩方面,看不到第三方面。

是那三方面呢?愛情是「內」的,而婚姻是
「外」的,這是兩方。但愛情本身,又分為心
靈與性慾兩方。心靈是「內」的,而性慾則是
「外」的。內外合一的愛情,才是完整的愛情。
但對應於婚姻來說,無論多完整的愛情,都是
「內」的。還要經歷婚姻這外在的程序,才是
切實,而不是空虛。

問題是:沒有婚姻的愛情,算不算愛情?
這問題應由愛情中的人自己回答。因為局中人
和局外人的見解不一樣。局中人以為愛情就是
一切。到局中人出局的時候,答案又未必相同。
所以需要內外兼顧:既看到局中,亦看到局外,
所以需要較長時間的靜心、默察。


★196 曼德爾遜的音樂,好在何處?
問到底 No.5852 2005 0220 Sunday

曼德爾遜甜蜜好像巧克力,那是在良辰美景中
不可或缺的。

愛因斯坦說他有相當天才,但欠缺深度。為甚
麼有天才,但又會欠缺深度呢?這本來是很不容
易解釋的。是不是天才和深度是兩回事?

曼德爾遜是最被羨慕的。他有天份,家境富裕,
愛情美滿,心情愉快。這是多少人想望不到的福
氣。

但深度是另一回事。深度是地獄的最底層,是
天國最的最高點。那是需要歷煉才能達到,不一
定是天生的。曼德爾遜無此歷煉,所以無法達到
最高點。但不妨聽聽他的小提琴協奏曲(Violin
Concerto in E minor),那是一種非常舒適的享受。
因為,繁花盛放的花園,也未必需要建築在高山
之巔上的。


★197 為甚麼曼紐軒這樣幸運?
問到底 No.5916 2005 0425 Monday

曼紐軒是最幸運的人。他的幸運,幾乎可以說
是古往今來,無人可及。他有最好的音樂天份,
英俊的容貌,美滿的愛情,鉅額的財富,無數的
朋友,愉快的童年直到老年,足跡遍佈全球。而
且他聰明敏捷,心靈和身體同樣健康。

他有最好的家庭背景。理想的父母和姊妹。他
的妹妹天份幾乎和他一樣。還有語言天才,僅憑
函授課程,就能學會俄文。這妹妹經常陪著他,
為他鋼琴伴奏。太太更是有識見的治家能手。他
們在演出之間十幾日時間之內,置了一所豪華大
宅。他的太太竟能遙控室內佈置,那時還沒有無
線電話,到他回家時,一切都己具備,連最不被
注意的茶具餐巾都備妥了。老年時兒孫滿堂,而
且上進明理,出路極好。

這是值得深思的。因為當中蘊含了一座金礦。


★198 他的西斯汀在那裡?
問到底 No.5917 2005 0426 Tuesday

曼紐軒是古往今來最幸運的人,但他自己可能
不同意。他可能更羨慕米開蘭基羅多一些。米開
蘭基羅「擁有」整整一座西斯汀教堂,他沒有。

不知是何種的眷顧與幸運,米開蘭基羅獲得
了在西斯汀教堂畫壁畫的機會。從此,他就終生
蹲在那鷹架上不肯下來了。直畫了一生,完成了
最偉大的傑作。他沒有財富,沒有愛情,甚至沒
有眼睛,但他比曼紐軒更加幸運。因為,只要是
有眼珠的人,就可以在他的作品裡窺視到天堂和
地獄的美景。

  曼紐軒九歲的時候,已經有一個夢想。他希
望在西斯汀教堂演奏巴哈的Chaconne。他說,
這將會為世界帶來和平。但他年老時在自傳中懊
惱地說,他從來沒有獲得機會。為甚麼?因為,
他是不夠資格的。這是李察的大膽推想。


★199 為甚麼巴哈《夏康舞曲》必須一聽?
問到底 No.5922 2005 0501 Sunday

因為,如果這首音樂未曾聽過,或者聽過而
未有體會,則生命就未免有所欠缺了。

李察前說,小提琴家曼紐軒是古今最「幸運」
的人,其實也即是最不幸的人。他有天份,有感
覺,有財富,有愛情,有朋友,有成就,甚至臉
上有笑容。但他終生最大目的,不能達到。

  新版的《夏康舞曲》,他可能從未聽過。

  其實他曾經多次演奏此曲。甚至希望在梵蒂
崗西斯汀教堂演奏此曲。但那只是舊版。一九九
四年被Helga Thoene 重新整理發掘,加上了隱
藏人聲的新版,他已經沒有時間聽了。雖然此時,
距離他逝世仍有五年。

  問題是,為甚麼這首新版的曲子是這樣重
要?因為,這代表了巴哈時代在二十一世紀的重
臨,是新世紀的希望。巴哈會再一次在新的高度
上啟發全世界。


★200 曼紐軒耿耿於懷甚麼?
問到底 No.5923 2005 0502 Monday

曼紐軒是古往今來最「幸運」的人,他甚至比
曼德爾遜更幸運。曼德爾遜同樣是有天份,有財
富,有感覺,有愛情。而事業亦同樣成功。但曼
德爾遜早逝,毋須親自見証失敗。

  中國人的舊見解,以為幸運中的不幸,或不
幸中的大幸之類,完全無法說明箇中道理。

 因為,人的每一件所謂「天賦」,都必須充份
發揮。有天賦而不能發揮,就是不幸。

上帝給你三分錢,若你能使用這三份錢,則
你是幸福的。上帝給你三萬錢,但你無法使用,
則箇中的痛苦,實在是無法形容。沒有三萬錢的
旁人,對你的收入或者非常羨慕。但他們亦永遠
無法體會你的痛苦。

曼紐軒無法充份發揮天才,時代對他的期望付
諸流水。這是永恆的遺憾。


★201 李斯特喜歡「弄臣」的甚麼?
問到底 No.5950 2005 0529 Sunday

  威爾弟的名著Rigoletto, 中文的標準譯名是
「弄臣」。但這是不太妥貼的譯名。將來,如果
有人再搬演此歌劇,把劇名改為「小丑之歌」,
就一定惹人注目得多。因為,劇中主角的身份,
固然是一位「弄臣」,但本質上,則是小丑。

  鋼琴家李斯特曾經把此歌劇改寫為鋼琴曲。
但他只是改寫了其中四重唱的一部份。何以李斯
特只喜歡這首四重唱?

四重唱中的四個角色是:愛情騙子、妓女、
父親、女兒。四個人,各自唱出自己的心聲,四
聲配合,非常美妙。但其中最搶鏡的,是妓女。
觀眾都希望看看,經驗豐富的妓女,怎樣對付愛
情騙子。李斯特的口味,可能相同。此曲有李雲
迪的演出版本。但李雲迪的演出,可能太過溫柔,
妓女的辣味未出。畢竟,李雲迪仍是孩子,怎能
了解妓女?


★202 貝多芬是有童年的嗎?
問到底 No.6118 2005 1113 Sunday

這就等如問:貝多芬是不是快樂一樣。不知
道快樂,是可憐的。

貝多芬是有童年的。就猶如他也有愛情,也
有聽覺,甚至有生命一樣。

他的愛情,就在他的「月光曲」裡。不懂欣
賞「月光曲」的人,才是沒有愛情。而他的童
年,就在一首名叫「6 Bagatelles」 Op. 126
的鋼琴曲裡。其中Presto 一段,你會忽然聽
到一串三音符的樂音。那就算是他的童年回想
了。其中,自然是鳥語花香,充滿陽光的。雖
然那是很短的一個片段, 卻是英雄在行進中的
偶然駐足。

而這就是真正的快樂。至於那些在馬將檯上
非常快樂的俗人,所得到的,只不過是假快樂
而已。(Great Pianists of the 20th Century,
Alfred Brendel II, 唱片編號:456-730-2)  


★203 人性中有幾個孔洞?
問到底 No.6167 2006 0101 Sunday

貝多芬第九,是人性光輝之孔。月光曲是
憧憬之孔。莫扎特用了三十五年時間,亦即他
的全部生命,用安魂曲發現了生命中的神聖奮
發之孔。柴可夫斯基在天鵝湖中以真愛和魔鬼
直接對抗,是為愛情之孔。巴哈為我們在
BWV1004中描述天堂風景。那是一個你願意用
一切去換的天堂之孔。馬勒也是對抗魔鬼的。
他的第二,告訴我們魔鬼長期在牆角的鼠洞中
存在。中國的李白是音樂家。他的床前明月光,
是人性永恆之孔。其他為我們開啟心中孔洞的
人,還有華爾弟歌劇,開啟了純真與思想之孔。
韋華弟的牧笛,是童真之孔。約翰連儂生長在
墮落的時代,用最重的低音,為我們敲穿了時
代的和平之孔。只有John Pierpont 是比較奇
特的。他的Jingle Bell,一下子就寫成了。
那是歡欣快樂之孔。

而所有的孔,都在等待新的音樂家,重新
開啟呢。


★204 諾貝爾晚年心臟病吃甚麼藥?
問到底 No.6175 2005 0109 Monday


諾貝爾是炸藥的發明人。他發明的是硝化
甘油,是一種比舊式火藥更厲害得多的武器。
可是,他晚年心臟病的時候,醫生開給他吃的
藥,竟然就是這種硝化甘油。因為,這油同樣
是治療心臟病的藥物。

他寫信給一個朋友,說:「這好像是命運和
我開玩笑。」

諾貝爾是非常孤單的人。他沒有婚姻,也
沒有朋友。死前只有不懂得瑞典語的外籍傭人
伴陪。他寫道:how sad it is to be without
a friend who could whisper a consoling word,
and would one day gently close one's eyes.
生前過份熱心於工作,使他忽略了朋友,與及
愛情。

  諾貝爾是個真心而誠懇的人。他發明炸
藥,全無壞心腸。他只是科學潮流裡的眾多研
究者之一。戰爭是因為人心、或某種不良哲學
而來的。並非因為刀槍火炮而來的。
 

★205 為甚麼孔子是沒有愛情的?
問到底 No.6222 2006 0225 Saturday

不但孔子沒有愛情,二千年儒學統治下的中國
文化,愛情也非常罕見。僅有的愛情作品,都是挑
戰儒學的作品,是不見容於士大夫階層的。

孔子的文化重視傳宗接代,認為錢財產業土
地,都是要交給兒子的,這本來沒有甚麼。但這種
思想,背後的意義就是:「人所佔有的物質,可以
用血統繼承的方式延續。」

這就是儒學中的佔有思想,是從整個儒學架構
中來的。儒學經典中,沒有主張多妻制度,亦沒有
提到女性是只供佔有的財富。但從事實上,多妻制
度卻一直發展到今日,仍未完全消失。

「佔有」的另一面是「參與」。人來到世界,不
是來佔有的,是來參與的。但儒學的想法並非如此。
他們只想到,不孝有三,名正言順,必須納妾。那
理會得到愛情不愛情?


★206 誰是吉賽爾?
問到底 No.6419 2006 0910 Sunday


《吉賽爾》是一個香港舞蹈家編排的古典芭蕾名
劇。舞蹈家名叫伍宇烈,是十分年輕的青年人。但
你想像不到,他竟能有這樣的深度。

雖然,《吉賽爾》(Giselle)是很普通的一個愛情
故事。但沒有幾位舞蹈家,能把這簡單的故事流暢
敘述出來,更很難跳出其中的深層感覺。故事說,
一個貴族愛情騙子,很輕易地便騙取了鄉村少女的
感情。其後少女傷心過度死去,化為森林女鬼,專
向薄倖男人索命。這貴族愛情騙子,來到森林,想
拜祭鄉村少女的亡靈,一群女鬼前來勾魂,卻讓被
他害死的少女救了。低層次看,這故事很簡單。高
層次看,現代人所欠缺的,正是那一份迷失。

劇中的愛情騙子,在森林中和一群女鬼角逐,到
最後竟能檢回一命,那是一種翻轉肚腸的哀傷。或
者,他是寧願被女鬼們殺死的。劇終落幕之前,他
站在台前,手中花束一枝一枝落下。他己經不能自
己。這種感覺,就是最現代的現代人感覺。



★207 愛瑪是誰?
問到底 No.6455 2006 1016 Monday


幾乎每一個偉大的音樂家,背後都有一段深沈
的愛情故事。只除了莫扎特和巴哈。莫扎特和巴
哈是天使,他們不需要人間的愛情刺激。

愛瑪是馬勒的妻子。馬勒愛她。但她不愛馬勒。
馬勒在樂譜上寫著:live for you… … die for
you…… My Alma

但她並無感覺。馬勒一死,她就跟第三者結婚
了。她結了好幾次婚。奇怪是,每一次,都是不
同的藝術行業。有詩人,建築師,畫家,音樂家,
等等。說她是愛好藝術,大約是對的。而她有特
殊的接近藝術方法。大約她是透過不同的愛情對
象去了解藝術的。

但這裡面仍有一層神秘的意義。馬勒後期的作
品,調子異常悲哀深沈。這種悲哀,遠在他婚變
之前,已經開始。到底,這悲哀,是來自一段不
幸的愛情,還是一個不幸的時代?


★208 何謂「食色」?
(問到底 No.6554 2007 0123 Tuesday)

  人生階段,第一是性成熟的前期。這時期的
孩子天真可愛,喜歡發問。因為他們的視線不受
騷擾,宇宙萬物,都在視線範圍之內。十一二歲
之前的孩子,人見人愛。

  第二是性發育中期。這時,視線開始受到性
的阻礙。見性不見人。女性受阻更大。女性面臨
家庭、孩子的壓力,視線更難脫出愛情之外。不
少女作家,唯一的題材是愛情。而男性的性壓力,
則轉化為金錢壓力。兩耳不聞天下事,一心但為
世間財。有錢就有性。而性的伴侶是食。醇酒美
人,消磨壯志。食與色,即是錢與財。

第三階段四五十歲塵埃落定,一切己成悶局。
除非有驚人意志,否則只能隨波逐流。

  第四階段性興奮期過去,視線稍為打開。六
七十歲,不再受性騷擾,但另一騷擾仍在。很多
老人家一心只為錢,怕臨老不能過世。
  
食色,門也。這門是必須打開的。打開了,
才能夠回復童真,看見世界。